Extraits

Pilate se leva et déclara :

– Accusé, tu seras crucifié.

J’ai aimé son économie de langage. Le génie du latin ne commet jamais de pléonasme. J’aurais détesté qu’il dise : « Tu seras crucifié à mort. » Une crucifixion n’a pas d’autre issue possible.

Si vous aimez vos morts, faites-leur confiance au point d’aimer leur silence.

J’ai été homme assez longtemps pour savoir que certains sentiments ne se répriment pas. Il importe de les laisser passer sans chercher à les contrer : c’est ainsi qu’ils ne laissent aucune trace.

_ Une loi nouvelle déclare qu'on va condamner à mort les bossus, ton voisin est affligé d'une bosse, les autorités te demandent si tu connais un bossu. Tu dis non, bien sûr. Ce n'est pas un mensonge.

_ Si, c'en est un.

_ Non, c'est un secret.

On est quelqu'un de meilleur quand on a eu du plaisir, c'est aussi simple que cela.

Pour éprouver la soif, il faut être vivant. J’ai vécu si fort que je suis mort assoiffé.

Je pourrais en pleurer. Parmi l’espèce abjecte qui se moque de moi et pour laquelle je me sacrifie il y a cet homme qui n’est pas venu se régaler du spectacle et qui, cela se sent, m’aide de tout son cœur.

S’il avait déboulé dans la rue par hasard et s’il m’avait vu tituber sous la croix, il aurait eu, je pense, la même réaction : sans réfléchir une seconde, il aurait couru me secourir. Il y a des gens comme ça. Ils ignorent leur propre rareté.

Il faut accepter ce mystère : vous ne pouvez pas concevoir ce que les autres voient dans votre visage.

Il y a une contrepartie au moins aussi mystérieuse : je me regarde dans le miroir. Ce que je vois dans mon visage, personne ne peut le savoir. Cela s'appelle la solitude.

Croire n'est beau qu'au sens absolu du verbe

Ce que l'esprit ne comprend pas, le corps le saisit.