Extraits

Si pour certains c'était la guerre, je n'ai entendu personne prétendre être un guerrier. J'ai compris qu'ils avaient tous été des soldats happés par le devoir, prêts à combattre avec toutes leurs armes, mais jamais à des fins de gloire personnelle.

Autour de moi, c'était l'omerta. On n'en parlait plus. On voulait peut-être oublier. Mais oublie-t-on? Alors je me suis dit : si tout le monde est dans le même état que moi, nous avançons dangereusement.

Tout était figé. Les poussettes abandonnées. Les familles assises autour de leurs morts et qui, au lieu de crier, pleuraient maintenant silencieusement.

- De toute façon, je ne partirai pas sans ma femme.

- Mais, elle est où, votre femme?

- Là, dit-il en pointant une masse blanche du doigt, sous ce drap.

Est-ce que je fais ce qu'on me demande ou est-ce que je fais ce que j'ai prévu pour épargner mes enfants?

J'ai fait un choix. Un choix de mère qui, dès cet instant, m'a rendue coupable.

Etre soignant, c'est aussi sortir des chemins battus, oser s'engager sur des routes inconfortables où toute la technique que nous avons apprise est aussi essentielle qu'accessoire.

Pour cette femme, les soins s'annonçaient d'emblée longs. Devoir partager sa douleur au quotidien pendant des semaines, c'était déjà un cauchemar pour moi. Je me connais, je n'aurais pas fui, j'aurais assumé.

Néanmoins, les anesthésistes et chirurgiens n'ont pas été épargnés par la fatigue et l'émotion. Certains pleuraient d'épuisement, saisis et stressés par l'horreur, l'urgence et le caractère exceptionnel de la situation.

Ma fille de 8 ans dira plus tard qu'elle a eu très peur en me voyant débouler comme un fou. Elle ne m'a pas reconnu, elle croyait même que j'étais un terroriste.

Aujourd'hui, elle a encore peur. Elle se réveille la nuit pour vérifier si nous sommes vivants.

Même si ma hiérarchie médicale m'a fait comprendre par la suite qu'il n'y avait pas forcément grand-chose d'autre à faire, je suis resté longtemps avec l'idée que j'avais fait du mauvais boulot, que j'avais agi en dépit du bon sens.