Extrait

J’ai encore vu ma mère en rêve cette nuit.

Elle se tient dans la cuisine de notre ancien appartement de Seattle. Elle fait la vaisselle en fredonnant. Je me tiens dans l’encadrement de la porte. J’ai six ans. J’écoute, subjuguée, sa voix de sirène. Elle se retourne et m’aperçoit. Elle s’exclame :

– Ma chérie, qu’est ce que tu fais là ?

Je cours vers elle et me jette dans ses bras.

– Maman, chante ! S’il te plaît, chante encore ma chanson !

Elle m’installe sur ses genoux et, alors que je niche ma tête au creux de son cou, elle entonne le refrain bien connu de Van Morrison.

– Gloria ! G.L.O.R.I.A ! Gloria !

Je ris en frappant le tempo dans mes mains. Ma mère me sert contre elle et me dit :

– Chante, Gloria. Maintenant c’est ton tour, chante ta chanson.

Je m’exécute, ravie. Je suis en train de chanter à pleins poumons, toujours serrée contre elle, quand je sens quelque chose d’humide et de chaud mouiller ma poitrine. Je m’écarte pour voir ce dont il s’agit et constate que le haut de mon pyjama est trempé de sang. Je crois d’abord que c’est le mien et commence à paniquer, puis je me rends compte que c'est du cou de ma mère que coule le liquide rouge et poisseux. Je crie, je pleure alors qu'elle tente de me calmer.

-Chut, Gloria, chut... La mort n'est rien... La mort ne peut pas m'empêcher de veiller sur toi...