Sous les yeux de l'Occident

Résumé

Quelle sorte de paix Kirylo Sidorovitch Razumov espérait trouver dans la rédaction de ce texte dépasse mes possibilités divinatoires. Le fait demeure qu'il l'a écrit. M. Razumov était un homme jeune, grand, bien bâti, étrangement brun pour un Russe des provinces centrales. Sa beauté eût été indiscutable si ses traits n'avaient manqué de finesse. Comme un visage vigoureusement pétri dans de la cire (approchant même d'un modelé parfait) que l'on aurait exposé devant un feu jusqu'à ce que toute fermeté des contours eût disparu avec l'amollissement du matériau. Ses camarades à l'université de Saint-Pétersbourg considéraient cet étudiant en troisième année de philosophie comme une forte nature - quelqu'un sur qui "on pouvait compter". Ceci, dans un pays où une opinion peut être un crime contre la loi, sanctionné par la mort ou parfois par un destin pire que la seule mort, signifiait que l'on pouvait avoir assez de confiance en lui pour lui confier des opinions interdites. "La lecture du roman est à tous égards poignante. Les difficultés que Joseph Conrad éprouva pour l'écrire, l'impression d'assèchement, voire de stérilité, qu'il connut ensuite ajoutent une note tragique à la genèse de cette œuvre magistrale.