Ecrire signifie que vous êtes capables de ressentir plus fort que les autres et de transmettre ensuite [...] Cela signifierait que vous pourriez pas parler de mère, de père, de chien [...]. Vous n'êtes que Marcus Goldmann. Et si chaque écrivain ne devait se limiter qu'à lui-même, la littérature serait d'une tristesse épouvantable et perdrait tout son sens.

C'est toujours plus simple de regretter après coup ce qui s'est passé. Ça ne mange pas de pain, et ça permet de se laver les mains et la mémoire, à grand eau, pour les rendre pures et blanches

" L'idiotie est une maladie qui va bien avec la peur. L'une et l'autre s'engraissent mutuellement, créant une gangrène qui ne demande qu'à se propager"

N'essaie pas de comprendre. On ne comprend pas tout dans la vie et les meilleures choses sont toujours celles qu'on n'attend pas.

" - Mais il n' y pas de vérité. La vérité n'existe pas. Mon dernier roman n'était qu'une tentative maladroite et inaboutie de m'approcher de quelque chose d'insaisissable. Une façon de raconter l'histoire, à travers un prisme déformant, un prisme de douleur, de regrets, de déni. D'amour aussi. Tu sais très bien tout cela. Dès lors qu'on ellipse, qu'on étire, qu'on resserre, qu'on comble les trous, on est dans la fiction. Je cherchais la vérité, oui tu as raison. J'ai confronté les sources, les points de vue, les récits. Mais toute écriture de soi est un roman. Le récit est une illusion. Il n'existe pas. Aucun livre ne devrait être autorisé à porter cette mention."

- Je sais. Quand je vous ai appelés, je savais. Je savais que vous feriez le déplacement pour papa, et maman. Je vous ai prévenus pour eux, vous n'avez pas hésité pour eux. Mais c'est pas pour ça que je vous remercie là, c'est pour moi. Pour ce que ça m'a apporté à moi. Je ... Sans même parler de la semaine entière ni de vos projets-surprises. Le simple fait que vous soyez venus, que je vous ais vus si... si grands, si beaux et si proches, toujours, c'est... c'est...
Je bute, je tousse. Une main attrape la mienne, deux autres les rejoignent. Je me concentre sur l'enchevêtrement de doigts, c'est plus inspirant que le goudron. C'est parfait pour les atteindre, tous à la fois.
- Vous êtes l’œuvre de papa. En partie. Il ne vous a pas donné votre talent ni votre courage. Mais il vous a réunis, il a fait de vous ce ... vous, cette famille. Cette force qui vous a maintenus grands et beaux quand le talent et le courage ne suffisaient pas. Je... j'ai pas compris tout de suite pourquoi votre présence m'apaisait à ce point. Maintenant je sais. Vous êtes l’œuvre de papa. A travers vous, il est toujours là. Et... vous n'êtes pas sa seule création, mais vous êtes mieux réussis que son bassin à canards.[spoiler][/spoiler]

C'est perturbant d'ignorer ce qu'ils savent de ma vie, ce que Papa leur a confié. Moi je ne lui posais pas de question parce que... je ne sais pas, je ne sais plus pourquoi, j'ai oublié. Mais mes yeux devaient parfois demander, car de temps en temps il me racontait des pages de leur aventures.
Posaient-ils des questions, eux ?
-On boit ? propose Mallory
-T'as un tire-bouchon ?
-Toujours sur moi. J'ai retenu la leçon.
L'ange repasse.
C'est sûrement Papa. Je ne l'imagine pas muni d'ailes et d'une auréole. Plutôt habillé en héros historique.

"Jai commis de nombreuses erreurs dans ma vie, mais t'avoir quittée ce jour-là fut la plus monumentale. J'en suis conscient. Je sais que tu en as souffert, mais moi aussi, je vis dans cette douleur chaque jour. Je ne te demande pas de me pardonner, juste de me croire quand je te dis que j'ai changé et que c'est grâce à toi et à ce que nous avons vécu. Tu es et restera l'amour de ma vie. Et si nous devons réellement suivre des chemins séparés, si c'est réellement ton choix, je le respecterai. Mais je veux faire partie de la vie de Lenny. Tu es libre de priver de ton amour mais pas celui de mon fils. Je t'en supplie... "

Je finis le message les larmes aux yeux et les mains tremblantes. Toute la peine emmagasinée pendant ces deux dernières années et la beauté de son texto me précipite dans un tourbillon émotionnel. Je pensais avoir déjà suffisament pleuré pour lui, mais je me trompais lourdement...

p. 219
-Qu'est-ce que tout cela signifie, pour nous, pour notre relation, Noah ?
- Ça signifie que tu m'appartiens, ai-je répondu, le front appuyé contre le sien