Tartuffe au bordel

Il y a quelques années, je me trouvais dans le bus à côté d’une dame âgée. Soudain je l’entendis m’appeler par mon prénom. C’était P***, que j’avais connue quand elle officiait rue Delambre dans les années soixante et soixante-dix. Nous descendîmes du bus pour prendre un café et évoquer des souvenirs. Effectivement je me souvins. Elle m’avait révélé qu’elle n’avait aucun julot, aucun proxénète mais qu’elle payait. Elle payait son carré de bitume à un consortium, un syndicat, appelez ça comme vous voulez, mais elle payait son droit de tapinage. Une fois, la police ayant pour mission d’expulser les filles de sa rue, elle avait tenté de se placer rue Vavin mais en avait été chassée, à coups d’épingles et de limes à ongles par les habituées de la rue. Pour exercer son métier, elle avait demandé à un copain flic de faire pression sur les autres gagneuses afin qu’elles la tolèrent. P*** avait fait sa pelote. Elle était intelligente, cultivée, même si ses goûts, quand je l’ai connue, étaient étranges : le Nouveau Roman, Antonioni, etc. Avec P*** se perpétuait la tradition de la prostitution artisanale.

La Maison Tellier, la nouvelle de Maupassant, portée à l’écran par Max Ophüls sous le titre Le Plaisir avec Jean Gabin dans le rôle du taulier, reflète-t-elle la réalité du claque provincial? Elle est vrai- semblable mais ne constitue pas une règle. On ne fermait pas tous les jours une maison « pour cause de première communion ». Dans ces claques, les filles étaient tenues par leur endettement mais pas plus pas moins que les travailleurs saisonniers, cueilleurs d’oranges, décrits par Steinbeck dans En un combat douteux. C’est une injustice incontestable mais on sait, depuis 1917, que le projet de suppression radicale des injustices mène à son contraire.

Marthe Richard est une Mata Hari qui a réussi. Elle s’est sans doute vantée de ses actes d’espionnage en 14-18. Eurent-ils vraiment lieu ou dans quelle mesure? Sa grande force, ce fut son sens de la publicité. Raymond Bernard, fils de Tristan, filme en 1937 Marthe Richard au service de la France, où l’on voit Edwige Feuillère (Marthe) suborner pour la cause Erich von Stroheim (von Lüdow) agent allemand en Espagne.

Pour Alphonse Boudard (La Fermeture) et pour Jean Galtier-Boissière, fondateur du Crapouillot, la messe est dite : elle avait intérêt à faire disparaître les fiches qui prouvaient sa participation au métier.

Une des raisons de la fermeture fut le côté vichyste, travail-famille-patrie du claque, son aspect provincial. Pourtant, après- guerre, la partie à trois des socialistes, des communistes et de la démocratie chrétienne (comment ose-t-on accoler le saint nom du Christ à celui de la démocratie? aurait dit Bloy. En tout cas, moi je le dis) déboucha sur nombre d’interdictions, notamment, sous le prétexte de « protéger la jeunesse », dans le domaine de la bande dessinée.

La fermeture décrétée, il fut aisé de constater, en un rien de temps, que les prostituées et les proxos étaient toujours là, que la tâche des services de santé et des flics était compliquée par la dispersion du personnel.

René de Obaldia a une jolie formulation pour décrire ce système de vases non communicants : « En leur défendant d’être nulle part, on les oblige à se répandre partout. »

Une dame âgée m’affirma : « Du temps des maisons, on savait où était son mari. »