Extraits

Pendant les quinze premières années de ma vie, j’ai vécu dans un monde imaginaire. J’étais l’actrice d’un film que mes parents avaient inventé pour moi et dont j’ignorais tout. Pour m’éviter de souffrir, pour me protéger des autres, sans doute aussi pour me donner un peu de temps. Le temps de faire le plein de jolis souvenirs et d’illusions avant que le rideau tombe sur la vie rêvée de leur petite fille. Ils savaient, bien sûr, ils ne pouvaient pas ignorer qu’après l’annonce ma vie serait coupée en deux pour toujours, avec un avant et un après.

Pendant les quinze premières années de ma vie, j’étais Truman Burbank dans The Truman Show, le héros d’une émission de téléréalité à qui l’on fait croire depuis trente ans que sa vie sous cloche dans sa jolie petite ville de Seahaven est bien réelle, alors que tout est en carton. Sa naissance devant les caméras, ses parents, la mort accidentelle de son père en pleine mer, ses premières amours, ses amis, ses voisins, son mariage, son boulot, ses collègues : tout est bidon, destiné à divertir des millions de téléspectateurs. Le monde entier est au courant, sauf lui. Jusqu’au jour où l’une des protagonistes se rebelle contre le sort réservé à Truman. Elle surgit à contretemps, lui dévoile la vérité sur son rôle de marionnette, sème le doute dans sa tête. Truman désormais se méfie de tout le monde, de sa femme, de ses meilleurs amis, et l’émission dérape. Il déjoue les pièges que lui tendent les producteurs pour le retenir sur le plateau, surmonte sa peur de l’eau, brave la tempête orchestrée par la régie et quitte le décor, en tirant sa révérence : « Good afternoon, good evening and good night. »

Après l’aveu de mes parents ce matin d’été de mes quinze ans, j’ai eu envie de tirer ma révérence, moi aussi, trois fois, dix fois, cent fois. J’étais devenue une supercherie, mon visage dans le miroir, un insupportable mensonge. Comment parler maintenant à ces gens qui savaient depuis tout ce temps ? Comment ne pas revisiter chaque souvenir de mon enfance à la lumière de ce que j’avais ignoré jusqu’alors ?