Extraits

La lecture, comme elle l'a découvert, permet de vivre un millier de vies.

« Elle lui insuffle la vie à chaque trait. Et, à chaque nouveau coup de crayon, elle lui soutire une nouvelle histoire.

Raconte-moi comment c'est, de danser à Paris.

Raconte-moi comment c'est, de naviguer en mer.

Raconte-moi tout. »

─ Page 45

Sauf que le chêne n'est plus là. La tombe fatiguée s'affaisse dans sa parcelle, la pierre moisie est fissurée. Et le bel arbre, avec ses longues branches et ses racines profondes, a disparu. Ne reste plus qu'une souche irrégulière.

Addie pousse un cri de surprise et tombe à genoux. Elle effleure de la main le bois mort et fendu. Non ! Non, pas ça ! Elle qui a déjà tant pleuré, tant perdu, la voilà, pour la première fois depuis des années, frappée par un désespoir si vif qu'elle n'a plus de souffle, plus de force, plus de volonté. Un abîme de douleur s'ouvre en elle, aussi profond qu'un puits.

A quoi bon planter des graines ? Pourquoi s'en occuper ? Pourquoi les faire pousser ? Puisque tout finit par se désagréger. Par mourrir.

Elle n'est plus qu'un fantôme solitaire qui tient une veillée pour des choses oubliées. Les yeux fermés, elle essaie de faire apparaître Estelle, de faire résonner sa voix pour que la vieille femme lui dise que tout ira bien, que ce n'est que du bois. Mais la voix a disparu, noyée sous la tempête qui fait rage.

Au crépuscule, Addie n'a toujours pas bougé. La pluie s'est transformée en bruine, marquée par le goutte-à-goutte régulier de l'eau sur la pierre. Elle ne sent même plus ses vêtements trempés. Elle ne sent d'ailleurs plus grand-chose - sauf ce changement dans l'air, qui annonce l'arrivée de l'ombre dans son dos.

-Je suis désolé, déclare le ténébreux.

C'est la première fois qu'elle entend sa voix soyeuse prononcer ces mots - et la seule fois qu'ils lui paraîtront sincères.

Si le premier coup a été tiré à Villon, au moment où le dieu lui a volé sa vie en même temps que son âme, c'est aujourd'hui qu'elle lui déclare la guerre.

Elle est en décalage avec tout, inadaptée, une insulte à son sexe, une enfant opiniâtre dans un corps de femme, la tête penchée et les bras serrés autour de son carnet à dessin comme s'il était pour elle une issue.

Les anciens dieux sont puissants, mais ils ne sont pas bienveillants ni indulgents. Ils sont capricieux, aussi instable que le reflet de la lune à la surface de l'eau ou les ombres au sol par temps d' orage. Si tu persiste à vouloir les invoquer, soit prudente: prends garde à ce que tu leur demandes et sois prête à en payer le prix.

There is no violent push in one direction, but a softer nudge a hundred different ways, and now all of them feel out of reach.

Blink and you're twenty-eight, and everyone else is now a mile down the road, and you're still trying to find it, and the irony is hardly lost on you that in wanting to live, to learn, to find yourself, you've gotten lost.

But this is how you walk to the end of the world.

This is how you live forever.

Here is one day, here is the next, and the next, and you take what you can, savor every stolen second, cling to every moment, and it's gone.

Elle a éperdument besoin histoire. Elles sont un moyen de se préserver, de rester dans les mémoires mais aussi d'oublier. Elles prennent de multiples formes : dessins, chansons, peinture, poèmes, films et, surtout, livre. La lecture, comme elle l'a découvert, permet de vivre un millier de vies - ou de trouver la forme d'en vivre une seule, incroyablement longue.

Mais Addie sait, tandis qu'elle descend l'escalier à contrecœur, que la malédiction est déjà à l'œuvre: elle aura disparu de sa mémoire avant même qu'il ne ferme la porte.