Un été si particulier

— Faut-il que nous organisions une réception ? demanda-t-il malgré la douleur.

Sanders afficha un air extrêmement peiné, comme si la matière déplaisante venait de lui être enfoncée dans le gosier.

— Je suis au regret de vous dire que c’est impossible, Votre Grâce. Comme vous le savez, je suis resté en contact avec votre résidence de Londres pendant toutes ces années; j’hésite à vous l’avouer, mais vos gens là-bas sont en possession d’un certain nombre d’articles de presse qui évoquent…

Michael l’interrompit.

— Ne tournez pas autour du pot, s’il vous plaît.

Le régisseur évita son regard.

— La bonne société pense que vous êtes fou, Votre Grâce. C’est même un fréquent sujet d’amusement dans les feuilles à scandales.

— Vraiment ? Malgré une si longue absence, ils parlent encore de moi. Je ne me savais pas aussi fascinant.

Une bonne réponse. Si insouciante, et qui ne trahissait nullement la violence de son mal de crâne, pas plus que la nausée qui l’envahissait. Michael pouvait ignorer la douleur et l’envie de vomir, faire comme si elles n’existaient pas. En revanche ce mot : fou – il l’avait entendu si souvent qu’il en était venu à le haïr.

Enfant, il ignorait qu’il était fou… jusqu’à ce qu’on l’expulse de son école. S’il ne s’était agi que d’étudier, il aurait été excellent, mais la proximité, les jeux et les initiations qui ne dérangeaient guère ses condisciples le rendaient malade, parfois au point d’en trembler. Il avait pris le parti de se réfugier dans la solitude, et ce, d’une façon si extrême qu’on avait fini par le renvoyer chez lui. Une faute que son père ne lui avait jamais pardonnée. Il ne voulait pas de ce fils-là. De ce malade. Ce qui n’avait fait que conforter Michael dans son désir de solitude, hormis lors d’un bref interlude à Londres plus d’une décennie plus tôt.

Un épisode malheureux qui n’avait fait que raviver les rumeurs à propos de la démence du fils du vieux duc. Après tant d’années, Michael aurait été en droit d’espérer que ces murmures se soient tus. Mais non. Si le beau monde s’interrogeait encore sur sa santé mentale, cela expliquait sans le moindre doute qu’on lui refuse désormais tout crédit. On pouvait se risquer à investir sur un génie, pas sur un fou.

Et cette année, la frontière qui séparait le génie de la folie était particulièrement ténue. Voir la neige tomber en été pouvait facilement faire perdre la raison au plus brillant des hommes.