Extraits

Son père à lui était accordeur de fermetures Éclair. Il travaillait dans un magasin où dé laient les gens qui avaient des problèmes avec leur blouson. Il est resté derrière le même comptoir toute sa vie. La chose la plus extraordinaire qui lui soit arrivée, c’est d’aider Neil Armstrong, le premier homme qui a marché sur la Lune, à sortir de son scaphandre quand il est revenu sur Terre. La zipette s’était coincée.

C'est une vieille baignoire. Une solitaire en fonte émaillée. Une dure. Elle ne fait plus confiance à personne. Ca va être une belle chasse, pronostiqua Papa.

Elle se pencha vers moi. Une mèche de ses cheveux frôla ma joue.

– Il ne faut pas le dire trop fort, mais, franchement, il n’y a que la baignoire qui rigole dans le coin.

– C’est simple. Si tu aperçois la baignoire, tu jettes le let sur elle, en essayant de ne pas la louper. Fais atten- tion. Le let peut avoir tendance à planer par-dessus. Tu dois le lancer juste au ras de la baignoire, pour que les plombs qui le lestent s’accrochent aux rebords. Pendant ce temps, moi, je lui décocherai mon harpon en plein dans l’émail.

– Et si tu la manques...

– Ça ne m’est jamais arrivé...

J’omettais simplement d’ajouter que jusqu’à présent, je n’avais jamais affronté que des lavabos.

Mon père et moi sommes chasseurs de baignoires. La profession n'est pas aussi dangereuse qu'il y paraît, sauf quand les baignoires sont redevenues sauvages depuis longtemps. Dans ces cas-là, il est conseillé de se montrer prudents.

La logique des baignoires est très difficile à percer. C'est génétique, en quelque sorte. Elles ont des raisonnements de tuyauterie. (...) Elles pensent coudé. Elles alternent le chaud et le froid. (...) Essaie un peu de parler à un tuyau et tu verras...

Ce sont des larmes. Cette baignoire pleure. Elle pleure intérieurement, ce qui, pour une baignoire, ne veut rien dire, comme vous pouvez le constater, puisque l’intérieur est aussi à l’extérieur. Encore cette logique de tuyaux, si particulière. Enfin, bref, elle pleure.

La plomberie naturelle est la branche de la plomberie qui s'occupe des installations sanitaires douées d'une forme de vie propre, ne devant plus rien à l'homme.

-En Chine, m'oui, c'est beau, la Chine. Il y a des baignoires terriblement bizarres là-bas. Un jour, j'en ai vu cinquante qui descendaient le Yang-Tsé-Kiang en scandant des chants guerriers et en faisant grincer leurs robinets. Très impressionnant.