Extrait

Une figure sympathique, sans lignes dures, sans ombres. Les yeux d’un gris doux, la bouche tendre et calme, les cheveux châtain clair, négligemment rejetés, comme s’il les avait peignés avec ses doigts. Il portait le col de sa chemise ouvert, sans cravate. Sa veste et son pantalon étaient fripés, rapiécés. Ses vêtements paraissaient sans âge et trahissaient son indifférence pour les indications du calendrier et les impératifs de la mode. Il s’appelait Edward Webster Lynn et gagnait sa vie en jouant du piano au « Hut » six jours sur sept, de neuf heures du soir à deux heures du matin. Son salaire était de trente dollars; pourboires compris, il devait gagner trente-cinq à quarante dollars par semaine. Ça lui suffisait amplement. Il n’avait ni femme, ni voiture, pas de dettes, ni de charges. — Bon, en tout cas, c’est pas la police, répéta Turley. Si c’était elle, je t’aurais jamais foutu dans le coup. — C’est pour ça que t’es là ? Fit doucement Eddie. Pour me foutre dans le coup ? Turley ne répondit pas; il détourna légèrement la tête, dérobant son regard. La perplexité avait assombri sa figure. On aurait dit que, tout en sachant la réponse à la question, il ne parvenait pas à la formuler. — Je ne marche pas, déclara Eddie. Turley poussa un soupir. Mais le soupir à peine exhalé, il se remit à sourire