Extraits

Peut-être que quelque part, derrière son sublime visage, il y a encore une toute petite place pour moi. Un minuscule coin dans sa tête, où Alma Lancaster a rangé « Toi + Moi ». Une minuscule porte, qu’elle a décidé de refermer.

Et peut-être qu’un jour, je retrouverai la clé.

Même le mot « aventure » m’a vrillé le cerveau.

Même « rendez-vous », c’est déjà trop.

Je ne peux pas en vouloir à Alma de ce que je fais, moi.

Si, je peux. C’est elle qui est partie. J’ai tous les droits !

Est-ce qu’il est possible que nos esprits soient encore connectés, après toutes ces années ? Qu’on pense à la même chose au même moment, sans le savoir ?

Est-ce qu’elle pense à moi, chaque fois qu’elle pense au cinéma ?

Bordel, est-ce que les questions peuvent se taire, là-haut, dans mon cerveau ?

Adrian et ses hommes ne l’ont pas prise en photo : ils l’ont mitraillée ! Partout, des heures, sous toutes les coutures. Je voulais juste savoir si elle allait bien. Où elle vivait. À quoi elle ressemblait. Je ne voulais pas la voir revivre, dans ces dizaines de clichés, comme si elle marchait, souriait sous mes yeux. Maintenant, je ne peux plus me sortir de la tête l’idée de la toucher. Savoir si sa peau est aussi douce. Si elle sent toujours la fleur d’oranger. Si ses lèvres ont toujours un goût sucré.