Extraits

Attendre

Alice attendait Paul sur le quai. Il avait laissé un message inaudible sur le répondeur, pour prévenir qu'il arriverait par le ferry de l'après-midi. C'était tout lui. Il ne pouvait pas préciser s'il prenait celui de 13 h 20 ou celui de 15 h 55. Elle était là depuis une éternité, plantée devant le panneau des horaires, à essayer de deviner ses intentions.

En se maudissant intérieurement, Alice s'était postée sur le ponton dès 13 h 20, sachant pertinemment qu'il ne serait pas à bord du premier bateau. Elle avait vaguement regardé défiler les visages des passagers qui en descendaient, en se répétant que, de toute façon, elle était venue pour rien. Elle s'était assise sur un banc un peu à l'écart, pieds nus, son livre sur les genoux, pour éviter d'avoir à entrer en contact avec quiconque. En pensée, elle le détrompait : «Je sais que tu n'es pas dans ce bateau, Paul ! Ne va pas t'imaginer que je me fais des idées.» Mais même là, sous son contrôle, il restait taquin et imprévisible.

Avant l'arrivée du ferry de 15 h 55, elle étala du baume sur ses lèvres et se brossa les cheveux. Le suivant était à 18 h 10, ce que Paul aurait raisonnablement appelé «le soir». À moins qu'il n'ait raté le «ferry de l'après-midi», comme il disait, ce qui était fort possible.

Paul se leva, et elle fit de même quand le moteur s'emballa et que le ferry entama laborieusement sa marche arrière. Les ados sur le pont faisaient de grands signes à leurs amis, qui poussaient des hurlements.

Paul prit la main d'Alice et la posa sur son cœur. Ils regardèrent le petit groupe de jeunes restés sur le quai tendre les bras au-dessus de leur têtes et plonger.

Au fil des années, il s'était obstiné à la rabaisser. Il s'était délibérément acharné à miner son assurance, sa confiance en elle, sa personnalité. Et tou cela avec perversité, au nom de l'amour. Il avait dévalorisé ses ambitions, sa vie amoureuse, toutes les possibilités qui s'offraient à elle. Il en avait toujours été conscient, mais sans réaliser les conséquences. Maintenant, il était accablé. Comment avait-il pu la traiter ainsi ?

"Enfants, ils avaient inventé des dizaines de noms, pour décrire la plage. [...] La plage a la Riley, aussi connue sous le nom de plage de combat, c'était celle dont les grains de sable vous fouettaient la peau comme des éclats de verre, où les vagues déferlaient rageusement. La plage à la Alice était vraiment rare, elle se caractérisait par les petits bassins que la marée laissaient derière elle.

Aujourd'hui, Alice espérait qu'elle serait comme il les aimait. Une plage à la Paul : sable craquant de marée basse, eau profond où l'on perd pied tout de suite et où les rouleaux certs s'enchaînent violemment. C'était une vieille habitude chez elle d'anticiper ses désirs. Ça au moins ça n'avait pas changé."

"C'était un petit village, sur une petite île, avec ses us et coutumes particuliers. Le mode de vie estival se résumait à un adage : « Ni clés ni portefeuilles ni chaussures. » Il n'y avait pas de voitures et - autrefois, tout du moins- personne ne fermait sa porte à clé. [...] Quant à ceux qui portaient des chaussures, trois options : ils venaient dd'arriver, repartaient ou allaient faire un tennis. Même au yaght club. Même aux soirées. C'était une véritable fierté locale d'avoir les pieds assez calleux pour supporter les chemins de planche pleins d'échardes. On en attrapait toujours autant; c'était inévitable. Mais on ne sen plaiganait pas, c'était comme ça."

En rentrant de Duane Reade ce soir-là , Alice sortit sa clé de son sac et vit que la porte était ouverte . Elle lâcha la clé et ferma les yeux . Elle n'avait pas besoin d'entrer pour savoir ce qui s'était passé .

Elle avait aussi admiré les requins, les raies, les baleines et les navals. Elle aimait bien les bestioles à poil - loutres, phoques et morses -, mais ils ne la faisaient pas rêver. Comme elle, ils étaient prisonnier sur la terre.

" Laisse-moi t'aimer, mais ne m'aime pas en retour. Aime-moi et laisse-moi te haïr quelquefois. Laisse-moi l'illusion de contrôler les choses, parce que je sais bien que tout m'échappe."

Spoiler(cliquez pour révéler)C’était différent, cette fois-ci. Ils avaient perdu des choses depuis l’été précédent. Elle se demanda s’il le ressentait aussi. La dernière fois, ils se sentaient clandestins, projetés dans un monde parallèle, comme des fugitifs, des déserteurs. C’était une sorte de putsch. Là, ils occupaient leur place dans le monde. Une place moins privilégiée, peut-être, mais qui leur offrait un avenir.

Riley prit le pied nu d'Alice dans sa main et le tapota.

- Mais je l'ai prévenu qu'il avait intérêt à bien te traiter. Quand tu es née, je lui ai dit que je voulais bien te partager. Mais je lui ai rappelé que tu étais ma sœur. C'est moi qui t'ai aimée d'abord.

p.332