Tolstoï, oncle Gricha et moi

Extrait du prologue

On s'habitue à tout, même à la peur. C'est grand-mère qui avait dit ça un jour. Elle avait lâché cette petite phrase comme on ajoute une précision factuelle à un récit, en passant, sans ciller, sans marquer de pause. Elle parlait de la guerre ce jour-là, et grand-mère parlait rarement de la guerre.

Oncle Gricha, lui, aimait parler de la guerre, il aimait parler en général. C'était lui qui racontait les histoires de grand-mère d'habitude. On prenait plaisir à écouter ses interprétations qui partaient dans tous les sens, enflaient, prenaient des tournures inattendues, s'enrichissaient de mille détails, se projetaient dans l'avenir sans prévenir. Il savait créer un suspense et faire trembler, parfois même un peu pleurer, souvent éclater de rire. Il racontait avec passion et on l'écoutait avec enthousiasme. On finissait par connaître les personnages de ses histoires comme s'ils étaient des amis, on les aimait ou on les détestait. Oncle Gricha savait décrire le mobilier d'une pièce de telle manière qu'elle se déployait devant nos yeux. Contrairement à celles de Goethe, ses descriptions de paysages n'ennuyaient jamais. Il y avait toujours plusieurs chutes à ses histoires, et la dernière était toujours la meilleure. Cela valait pour tout ce qu'oncle Gricha racontait, d'ailleurs, les histoires de guerre de grand-mère au même titre que les autres.

Un seul détail posait problème : en vérité, oncle Gricha ne pouvait pas se souvenir de cette époque. Il était né en 1945, lorsque la guerre était déjà finie, deux jours après la conférence de Potsdam. Quand quelqu'un lui avait demandé, un jour, d'où il connaissait toutes ces histoires de guerre, il s'était contenté de hausser les épaules d'un air mystérieux. Répondre à cette question, étayer son récit de sources sûres, n'aurait pas été digne de son statut de conteur.

Tout le monde était friand des histoires d'oncle Gricha. Chacun le priait de poursuivre, comme les enfants, le soir, quand ils ne veulent pas aller se coucher : «S'il te plaît, allez, encore une !» Grand-mère, quant à elle, restait silencieuse. Elle ne s'en mêlait jamais. Elle n'en redemandait pas, ne corrigeait pas son récit, ne posait aucune question et ne manifestait aucune curiosité de connaître la suite. Elle le regardait avec un sourire à moitié indulgent - comme on s'amuse d'un enfant qui évoque ses amies les fées -, et à moitié désapprobateur, mais elle restait silencieuse. Elle ne commentait pas non plus ses histoires de guerre qui pourtant étaient soi-disant les siennes, et dans lesquelles elle tenait le rôle principal.

Grand-mère a eu trois enfants, mais oncle Gricha a toujours été à la fois son préféré et l'objet de toutes ses inquiétudes. Tout au long de sa vie, ses deux autres enfants, le fils comme la fille, lui ont reproché de ne pas les aimer comme elle aimait oncle Gricha. Bien entendu, elle les aimait. Elle les aimait aussi. Oncle Gricha n'était ni l'aîné ni le benjamin, il était l'enfant du milieu, celui qu'on ignore légèrement, en règle générale. Il était venu au monde quatre ans après son frère, qui avait effectivement connu la guerre mais n'en parlait pas. Par mesure d'honnêteté, parce qu'il était bien trop jeune pour s'en souvenir, et puis parce qu'il ne parlait pas beaucoup ; il n'aimait pas parler, de toute façon. Sa soeur l'avait suivi deux ans plus tard. (...)