Extraits

_ J'aurais dû vous épouser, Anna. Est-ce que vous auriez accepté de vous marier avec moi ?

_ Oh, dit-elle, vous savez bien que oui étant donné les sentiments que j'éprouvais alors ! Mais à quoi bon en parler maintenant ?

Un petit bateau descendait rapidement le fleuve. Des nuages obscurcissaient la rive opposée. Anna voyait le paysage à travers un rideau de larmes. Tout aurait pu être tellement différent ! On s'engage un jour dans un chemin qui fait de vous une certaine femme. Un autre chemin vous aurait conduite ailleurs et aurait fait de vous une toute autre femme. Elle croyait avoir oublié _ ou du moins, presque oublié _ que la vie aurait pu être différente. Dieu seul sait les efforts qu'elle avait faits en ce sens.

Demain, après-demain, dans un mois, dans un an... le temps qui passe et les individus qui vivent et meurent... Chacun de ces petits groupes qui étaient là aujourd'hui, composés de trois, cinq ou douze personnes, se croit distinct des milliards d'autres personnes qui habitent sur cette planète. Nés du hasard, puis soudés par les liens du sang... pourtant, le groupe auquel il appartient représente pour chacun d'eux la terre entière, ou, du moins, ce qui compte le plus sur cette terre. Ce qui arrive à un, trois ou douze arrivera à tous. La douleur ou le triomphe qui touche l'un d'eux les atteindra tous, tandis que, sous le soleil, resplendissant et terrifiant qui les nourrit, ils sont entraînés vers l'inconnu.

On s’engage un jour dans un chemin qui fait de vous une certaine femme. Un autre chemin vous aurait conduite ailleurs et aurait fait de vous une tout autre femme. Elle croyait avoir oublié – ou du moins, presque oublié – que la vie aurait pu être différente. Dieu seul sait les efforts qu’elle avait faits en ce sens.

Vous savez, je vais partir pour l'Europe.

- L'Europe ? Pour de bon ?

- Oui. Malgré mon amour de l'Amérique, j'ai toujours été amoureux des monuments et des oeuvres d'art. J'ai envie de vivre dans l'un de ces vieux villages du sud de la France, entouré de ruines antiques. Ou peut-être en Italie, dans la région des lacs ... Lugano, Côme ... vous connaissez ?

Quand on se sent seul et accablé de chagrin, cet acte d’amour qui est avant tout un acte de vie éloigne la mort et aide à revivre.

Elle eut beau lui affirmer qu’untel et untel ne représentaient rien pour elle, qu’ils n’étaient que des cavaliers pour cette soirée, que personne ne comptait à part lui, il avait beau savoir qu’elle disait la stricte vérité, il se sentait tenaillé par une jalousie atroce. Danser, cela signifiait que des mains la toucheraient, que des oreilles écouteraient ses propos, que des regards effrontés et impudiques se poseraient sur elle…