Extraits

Nous ne voulons pas d'un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s'échange contre la certitude de mourir d'ennui.

Ici, la nuit venue, un prêtre déclassé viendra dire en vitesse une messe réglementaire pour les amateurs de génuflexions, et sans y croire vraiment, promettra à chacun d'être, un jour, assis à la droite de son créateur, avant de filer au plus vite respirer l'odeur juvénile d'une chorale d'enfants de choeur. Quant à nous, kouffars, impies, brigands occasionnels et criminels musculeux, nous aurons droit à une double part de poulet brun sauce gravy accompagné d'une sorte de moelleux à la vieille crème d'érable. En commençant mon assiette, le plus sérieusement du monde, je souhaiterai un joyeux Noël à Patrick. Tout en mâchonnant sa volaille soumise, il me répondra: "Fais pas chier avec tes conneries."

Je comprenais parfaitement qu'un homme de sa stature, élevé dans les bourrasques pacifistes et internationalistes, se sente à l'étroit dans la camisole hexagonale où l'on essayait de le faire entrer.

La détention allonge les jours, distend les nuits, étire les heures, donne au temps une consistance pâteuse, vaguement écœurante. Chacun éprouve le sentiment de se mouvoir dans une boue épaisse d’où il faut s’extraire à chaque pas, bataillant pied à pied pour ne pas s’enliser dans le dégoût de soi-même. La prison nous ensevelit vivants. Les courtes peines peuvent espérer quelque chose.

Les autres sont déjà dans la fosse commune. Et si d’aventure on leur accorde une remise de peine, ils iront, un moment, respirer l’air du dehors, mais reviendront ici, dans la maison des réprouvés, où on les appelle par leur nom, où on les traite comme des animaux de ferme.

Dans 4 jours, c’est le 25 décembre...

Ici la nuit venue, un prêtre déclassé viendra dire en vitesse une messe réglementaire pour les amateurs de génuflexions, et sans y croire vraiment, promettra à chacun d’être, un jour, assis à la droite de son créateur, avant de filer au plus vite respirer l’odeur juvénile d’une chorale d’enfants de chœur.

Les gens qui travaillent s'ennuient quand ils ne travaillent pas. Les gens qui ne travaillent pas ne s'ennuient jamais.

Ici, la nuit venue, un prêtre déclassé viendra dire en vitesse une messe réglementaire pour les amateurs de génuflexions, et sans y croire vraiment, promettra à chacun d'être, un jour, assis à la droite de son créateur, avant de filer au plus vite respirer l'odeur juvénile d'une chorale d'enfants de choeur. Quant à nous, kouffars, impies, brigands occasionnels et criminels musculeux, nous aurons droit à une double part de poulet brun sauce gravy accompagné d'une sorte de moelleux à la vieille crème d'érable. En commençant mon assiette, le plus sérieusement du monde, je souhaiterai un joyeux Noël à Patrick. Tout en mâchonnant sa volaille soumise, il me répondra: "Fais pas chier avec tes conneries."

Il y a parfois quelque chose de noble dans la sauvagerie animale d’Horton, quelque chose qui le place au-dessus de ses juges et de ses gardiens, au-dessus de son père qui a passé sa vie à enseigner mais qui n’a rien appris. Au moment où on l’attend le moins et où la situation ne s’y prête guère, il émet un éclair, une fulgurance d’humanité.

Seule ombre légère à cette nature morte qu'aurait sans négligée l'école de Skagen, ma mère, hermétique aux choses de l'église et de la foi, réfractaire à l'idée même de péché, ne mettait jamais un pied ou un talon à l'office. Dans ces conditions, pourquoi avoir accepté de partager la vie d'un jeune pasteur protestant ? Quand il m'arrivait plus tard de soumettre ma mère à ce questionnement, j'obtenais toujours cette même réponse qui m'intriguait tout autant qu'elle me rassurait : "Ton père est si beau".

Ensuite, (...) il déplia son cahier de dessins, sortit ses crayons et, à main levée, traça quelques lignes droites, d'autres finement brisées, puis des courbes régulières, des contours approximatifs et tel un disciple de l'école de Skagen s'enfonça en silence dans l'univers des lumières parfaites, cette plénitude où les pères n'avaient jamais existé, cet endroit connu de lui seul où, à défaut de refaire le monde, il s'efforçait, depuis l'enfance, de le redessiner.