Tout recommencer sur Titan

Préface

Rien ne ressemble plus au rêve que le temps théâtral.

Des actes, des mots fous, des passions perdues, des destins déchirants, sont proposés en miroir à nos propres passions, mais nous ne frémissons à ce spectacle qu’avec la part de nous qui est déjà sortie du temps.

Le théâtre n’a peut-être rien de mieux à nous offrir aujourd’hui que cette liberté singulière, qui permet de percevoir et de comprendre le moindre grain de la voix, le moindre souffle du cœur, et de nous faire repasser par toutes nos peurs d’adulte : avec cette dimension particulière que nous n’éprouvons plus la peur de perdre, mais le regret d’avoir perdu.

L’art dramatique moderne a pris conscience de ce paradoxe, et il en joue assez sciemment. Tout recommence sur Titan est une œuvre d’autant plus forte qu’elle place ses deux personnages-phares dans l’état d’esprit même du spectateur : eux aussi tentent de rejouer une partie dont la règle unique est qu’elle fut perdue, ailleurs, une autre fois - et pour l’éternité.

Le thème inlassable et cruel des retrouvailles, de la seconde chance, du trou dans le temps, en recoupe un autre, intrinsèque à tout drame : celui du destin.

Comme un homme dans un tombeau de verre, enterré vivant, voit à travers la lourde dalle lucide le monde qui s’éloigne, porté par les nuages, cède à l’aplatissement, devient son propre linceul et meurt étouffé par la vie qui reste en lui, les personnages de ce match funèbre, où les mots d’amour et tous les autres mots qui servent aux transactions ordinaires se sont tus, assistent impuissants à une nouvelle manche du jeu qu’ils ont tant aimé. Ils ont perdu mais continuent à se passionner pour les mouvements et les figures du temps. Leur perte garantit l’authenticité du rituel qui se déroule hors de portée de leurs mains fantômes. Et tandis qu’ils se mêlent en esprit aux corps du désir, ils flottent déjà dans l’éternité.

L’auteur tire de cet éternel retour du fantasme d’amour les circonstances d’une fable cruelle et faussement désinvolte.

Il compense cette désinvolture apparente par des prudences et des audaces également calculées.

La particularité de cette histoire de mœurs est dans son découpage : paroles écorchées, souffles coupés, feintes et ruptures rapides d’un duel sans fin.

Régis Moulu, avec sa tête de bon élève qui déstabiliserait la classe en douce, construit des armes secrètes qu’il fait passer pour d’innocentes fournitures scolaires : il conçoit des situations tragiques qui se résolvent en flashes rapides et en poussières de bonheur.

C’est ce qui m’a plu d’emblée et m’a donné l’envie, avec les faibles forces fictives de l’écriture, de faire passer sur son texte le surlignage jaune d’un Stabiloboss, le plus fluo possible.

Régis Moulu garde dans les circonstances de la vie ordinaire, y compris celle de retirer son imperméable ou de tourner dans sa tasse de café une cuillère pensive, la même peur du vide qui l’incite à multiplier les garde-fous contre l’horreur discrète dans laquelle nous baignons.

Dans la brasserie aux murs de nougatine et aux miroirs gris bleus où nous avions pris rendez-vous pour parler de son livre, il s’entourait d’une masse chancelante de petits papiers griffonnés, d’idées feutrées et d’arabesques de questions pour écarter le monde. Et le monde lui revenait sous la forme des fumées des conversations voisines, et d’un petit garçon qui courait entre les tables en riant.

Nous avons parlé longtemps

Je ne suis pas un découvreur acharné. Je préfère le jour à la nuit. Je ne promène dans aucune cave ma lampe. Si les surprises et les trouvailles doivent me venir, il faut qu’elles fassent elles-mêmes le chemin. Je vois ce qui remue sous les flèches de midi. Ou parfois, sous les apparences du silence, j’entends le clavier sec d’un clavecin.

Là, confronté à l’auteur en chair et en os, je voyais bien que le rêve qui est le filigrane du théâtre avait envahi non seulement sa pièce, mais même le continuum où nous nous croisions tous les deux.

Sa pièce est hantée par l’exil rédempteur. Car Titan n’est pas une île fortunée, mais le royaume des eaux noires.

Une sorte de labyrinthe où des cobayes humains se retrouvent, se reperdrent – et se déchiquètent au passage.

Subsiste une passion volontariste et vaine, qui crie le néant, tournée vers un astre mort serti dans le ciel : cet astre est la terre, notre planète perdue.

Luc Dellisse