Toute une moitié du monde

Depuis que je connais le pays de la fiction, j'ai le même appétit pour ces rencontres étranges qui se prolongent pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines et deviennent des fréquentations. Les personnages de mes lectures m'accompagnent si bien qu'il m'arrive d'avoir envie de donner de leurs nouvelles. Je me tiens dans ma petite cuisine avec une amie, le café passe dans un sifflement courroucé, et quand j'essaie de dresser un tableau de mon état, il me semble soudain que je doive lui parler d'Aliocha Karamazov, avec qui j'ai passé du temps ces derniers jours et qui, en ce moment précis, compte plus pour moi que les voisins entraperçus ou l'artisan qui doit venir entretenir le poêle et m'a encore posé un lapin. L'amie est parfois un peu surprise et sa surprise, en retour, m'étonne. J'ai grandi avec deux sœurs qui lisaient, comme moi, goulûment et vite et nous nous volions les romans les unes aux autres, pour dévorer un chapitre ou deux avant que le méfait soit découvert. Nous avancions presque d'un même pas dans les pays de la fiction et les personnages étaient non seulement des sujets de discussion mais des amis communs. Lorsque le livre volé revenait à sa propriétaire légitime (carte de bibliothèque faisant foi) et qu'elle le dissimulait si habilement que l'escamoter de nouveau n'était plus une option, il ne nous restait plus qu'à prendre des nouvelles, généralement au petit déjeuner, par des séries de question : comment va Aramis ? Est-ce que Montag s'est échappé ? Margaret a-telle eu ses règles ? Aujourd'hui encore, j'aime pouvoir lire un roman juste avant ou juste après des amis. Que l'un puisse demander à l'autre : « Tu en es où ? Et tel personnage, il/elle fait quoi ? » Récemment, j'ai tenu B. informé de la progression des hommes mystérieux qui s'invitaient chez Christine, Bergogne et Marion dans Histoires de la nuit de Mauvignier, lui riant de mon inquiétude car il connaissait déjà leur identité. Il m'a raconté comment progressaient les recherches sur Archimboldi dans 2666 de Roberto Bolaño, moi riant de savoir qu'elles ne mèneraient à rien et qu'il perdrait bientôt ses guides, remplacés par d'autres. J'ai attendu avec impatience que V. découvre la virée en voiture de Marie dans Par les routes de Sylvain Prudhomme et je lui envoyais régulièrement des textos pour savoir si elle l'avait atteinte. Dans ces moments de lectures partagées, les personnages deviennent des connaissances communes dont il n'est plus absurde de prendre ou de donner des nouvelles au moment du café. « Alors, il fait quoi ? »