Tristessa

J’ai l’air si malheureux avec mon whisky à la main qu’ils voient que je vais me saouler pour de bon, alors ils me supplient de prendre de la morphine et j’accepte sans appréhension puisque je suis ivre — Il n’y a pas au monde de sensation pire que celle que donne la morphine quand on est ivre, c’est comme d’avoir un nœud, une pierre dans la tête, une douleur intense, une lutte pour le pouvoir à l’intérieur et aucun plaisir parce que l’alcool et l’alcaloïde s’annulent l’un l’autre. Mais je me laisse faire et, dès que je sens la menace et la chaleur m’envahir, je vois à mes pieds le poulet, enfin la poule, qui veut faire ami — Elle s’approche en dodelinant de la tête en contemplant ma rotule et mes mains pendantes, elle voudrait bien venir tout près mais elle manque d’esprit de décision — Alors je lui tends la main pour qu’elle puisse la picoter, qu’elle sache que je n’ai pas peur, je lui fais confiance, je sais qu’elle ne me fera pas vraiment mal — d’ailleurs elle ne fait rien — elle se contente de fixer ma main d’un air raisonnable et dubitatif, presque tendrement, et je retire ma main avec un sentiment de victoire. Elle glousse toute contente, picore quelque chose par terre, le rejette, un fil de coton pend de son bec, elle le jette, regarde autour d’elle et fait tout le tour de la cuisine dorée par le Temps avec une expression de Nirvana du samedi soir et tous les fleuves grondent sous la pluie, l’ébranlement de mon âme quand je pense à ce que c’est que d’être un bébé, on regarde les grandes personnes, le mouvement et le bruit de leurs mains comme des ombres, pendant qu’ils discourent sur le temps et la responsabilité, un film doré dans ma tête sans consistance, même pas gélatineux — l’espoir et l’horreur du vide — de grands spectres grincent dans mon cerveau, ils font des bruits de bassecour comme dans un chromo, RRHEUH ! le Coq se lève, il était fait pour chanter dans les champs ouverts du Missouri, il en est réduit à des gargouillis honteux de petits matins blêmes — Dans les aubes maussades, englouties dans un brouillard impénétrable, il lance son cocorico joyeux mais le fermier sait bien que la journée ne sera pas rose. Ensuite il glousse, le coq glousse un commentaire de l’une de nos sottises et il glousse encore — pauvre être sensible et attentif, il ne sait pas qu’il a fait son temps et qu’il ne reverra pas les poulaillers de Lenox Avenue — il glousse comme nous — un peu plus fort puisqu’il est un mâle, il fait des roulades spéciales de mâle — Dame Poule, son épouse, porte un chapeau ajustable qui tombe tantôt d’un côté tantôt de l’autre de son bec gracieux. Je la salue : « Bonjour, madame Gazookas », je m’amuse à observer les poules tout seul comme autrefois quand j’étais gamin à New Hampshire la nuit à la ferme, j’attendais qu’on ait fini de causer et que le bois soit rentré. J’ai travaillé dur pour mon père dans le Pays Vierge, j’étais fort et fidèle, et puis je suis allé en ville pour voir Tathagata, j’ai aplani le sol bosselé sous ses pieds, il est passé par là et il m’a vu et il a dit : « Aplanis d’abord ton âme et alors la terre sera aplanie, et même le mont Sumeru » (le nom ancien que l’on donnait à l’Everest en Inde).