Tu aurais dû t'en aller

Ou cela fait-il trop de métaphores ? Le soleil ne se profile nulle part, le vent a chassé le nuage et, bien entendu, le ciel ne s’écoule pas. Mais une clarté douloureuse, étincelante, sublime, pas mal.

Exception à la règle, la maison est encore mieux en réalité que sur les photos en ligne. Pas de chalet alpin qui sent le moisi, mais un bâtiment à deux étages, neuf et minimaliste, avec un balcon étroit en haut et une grande baie vitrée au salon, à l’évidence une maison d’architecte.

Clarté mordante

Nuée de feu

Soleil roulant dans le firmament Montagnes gravées dans du bleu

Firmament – démodé. Mieux vaut le terme générique, ciel. Mets deux fois le mot firmament dans la bouche d’un personnage secondaire. Pas besoin de plus, le voilà caractérisé.

Ouverture en fondu, Jana dans la rue, portant son sac à provisions

Je m’apprêtais à écrire la suite lorsqu’elles sont rentrées. Et, quand elles sont dans la pièce, je ne peux pas me concentrer. Maintenant elles jouent sur le tapis et font du bruit, et moi je continue à griffonner pour leur faire croire que je suis en train de travailler parce que, si Susanna ne me croit pas en plein travail, elle va encore me dire : Arrête de te lamenter, tu ne travailles pas, de toute façon. C’est pourquoi j’écris sans cesse, je fais semblant d’être occupé et d’ailleurs, je le suis, puisque j’ai toute la production sur le dos.

J’aime Susanna et je ne veux pas d’autre vie. Pourquoi est-ce que nous nous disputons sans arrêt ? Comme à l’instant. Elle s’est levée du tapis d’un air réprobateur et, à ce moment-là, je me suis dit : C’est reparti. Et, bel et bien, elle a dit exactement ce que je savais qu’elle allait dire : On vient à peine d’arriver, t’es pas obligé de t’y remettre illico, tu pourrais quand même, la famille... et caetera.

Mais à ce compte-là, lui ai-je dit, ça ne donnera jamais rien, mon œuvre ne va pas voir le jour !

Tu veux parler de ton scénario ?

C’est sa façon d’insister sur le mot. Elle sait très bien ce qui m’énerve le plus. Et, bien sûr, je suis tombé dans le piège. Un scénario et pas une œuvre, me suis-je écrié, La Strada, Barry Lyndon, ce ne sont pas des œuvres, ça ?

Et elle de répondre tranquillement : Un scénario est une œuvre, mais pas une Œuvre. Pas comme tu le prononces. Et Ma meilleure amie 2, mouais.

Un jour ou l’autre, je vais écrire un film là-dessus. Longs dialogues, quantité de flash-back, pas de musique. Ça s’appellera Mariage. Curieusement, le titre n’a jamais été donné, il est encore disponible.

Je n’aurais pas dû répondre, plutôt me taire, dans le but de contourner la dispute. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler que les droits d’auteur pour lesdits scénarios qu’elle considère certes comme des œuvres, mais pas comme des Œuvres, surtout celui de Ma meilleure amie 1, remboursent les intérêts du prêt pour notre maison, une maison mitoyenne avec jardin qu’elle jugeait indispensable parce qu’il faut quand même un jardin pour un enfant, et maintenant nous avons la maison, le prêt est loin d’être remboursé, Esther ne joue jamais dans le jardin et, si je n’écris pas la suite de mon film le plus rentable, qui va payer les intérêts ?

Ce à quoi elle répondit qu’elle n’avait rien contre mes comédies tant que, de grâce, je ne les comparais pas à Minna von Barnhelm ou à La Cruche cassée – il faut toujours qu’elle cite des classiques pour me rappeler qu’elle est diplômée en philologie classique et germanique, tandis que je ne suis jamais allé à la fac – et cette manie que j’avais d’écrire à la main, juste histoire de jouer au poète, c’était franchement insupportable. Là-dessus, elle recula d’un pas et partit d’un rire aigu comme seuls savent le faire les acteurs durant une sale journée où le talent leur fait défaut. C’était si factice que j’en eus des frissons dans le dos et, à ce moment précis, nous avons été interrompus par Esther qui avait cassé le bras de sa poupée et réclamait de la colle en pleurant, mais où trouver de la colle en montagne ?

Elles se penchent à présent sur les morceaux de la poupée, les manipulent et attendent un miracle, pendant que je continue d’écrire sans lever les yeux pour que ce soit bien clair : je suis trop occupé pour prendre part à cette idiotie. Le jouet est foutu.