Extraits

En poésie, il ne s’agit pas de comprendre mais de perdre connaissance, de s’abandonner, et le sens reviendra de lui-même.

Les enfants, ça ne doit pas mourir avant les parents. Dans une société idéale, on ne devrait mourir que lorsqu’on a fini de vivre.

En fait, je brûlais de lui reparler de "If". Au retour de la guerre, la poursuite de la traduction idéale de ce poème aurait pu me paraître plus dérisoire encore. L'inverse se produisit car, après ce que nous venions de vivre, elle me L'angoisse m'envahissait à mesure que la fin du repas s'annonçait.Et s'il me plantait là juste après avoir avalé leur fameux mille-feuille "Café de la Paix" dont il guettait déjà le sorbet abricot censé l'accompagner ?

Leur "épistolat" fut nourri, le poète prolifique comme à son habitude, le soldat nettement plus sobre - et parfois mystérieux, situant son adresse "quelque part en France" à la demande de la censure militaire. Elsie avait souvent dit à son père que pour John, les lettres plus courtes étaient les meilleures, mais non, il ne put s'empêcher de s'étendre et de digresser à l'infini ; à peine concédait-il d'en résumer plusieurs en une seule assez concise au cas où elles ne lui seraient pas parvenues… Dans l'intimité de leurs échanges postaux, Kipling renonçait à sa retenue, au sang-froid, au calme dont il avait fait des vertus si britanniques. Il s'abandonnait à des débordements de tendresse comme toujours lorsqu'il se trouvait loin de ses enfants, mais plus encore lorsque l'un d'eux était menacé de mort à chaque instant. Mais se laissait-il aller à compatir à sa situation, toute de promiscuité, de crasse, de solitude, de jugement dernier, à peine osait-il dire sa fierté de voir son propre fils les subir, qu'il se reprenait aussitôt. Alors il se reprochait de divaguer. Ce qui ne l'empêchait pas de recommencer dès le lendemain, lui disant à nouveau : si tu savais, mon très cher vieux, à quel point je t'aime et je suis fier de toi...