Un cadavre dans la bibliothèque / À l'hôtel Bertram

Mrs Bantry rêvait. Ses pois de senteur venaient de remporter un premier prix à l'exposition florale. Le pasteur, revêtu de sa soutane et de son surplis, distribuait les récompenses dans l'église. Sa femme traversait nonchalamment l'auguste assemblée en maillot de bain mais, heureux privilège des songes, cette incongruité ne soulevait pas parmi les paroissiens le tollé qu'elle eût assurément déclenché dans la réalité...

Mrs Bantry était ravie. Elle adorait ces rêves du petit matin qui s'achevaient, par le premier thé de la journée.

Le petit matin. Quelque part dans son subconscient, elle en percevait les bruits, dans la maison. Le raclement, sur leur tringle, des rideaux de l'escalier tirés par la femme de chambre ; celui du balai-brosse et du ramasse-poussière de la bonne dans le couloir. Plus loin, le lourd claquement du loquet de la porte d'entrée que l'on déverrouillait.

Un nouveau jour commençait. En attendant, il fallait profiter au maximum de cette exposition florale, car déjà sa nature onirique devenait de plus en plus apparente...

À l'étage au-dessous, les grosses persiennes en bois du salon furent ouvertes. Elle entendit sans entendre. Pendant une bonne demi-heure encore, la rumeur habituelle de la maison allait continuer, discrète, étouffée, sans la déranger tant elle lui était familière. Jusqu'à atteindre son point culminant - un pas alerte et assuré qui approcherait dans le couloir, le frôlement d'une robe de coton imprimé, l'infime tintement d'un service à thé posé avec le plateau sur la petite table, derrière la porte, puis les coups légers frappés au battant et l'entrée de Mary pour tirer les rideaux.

Dans son sommeil, Mrs Bantry fronça le sourcil. Quelque chose d'insolite venait perturber son rêve, quelque chose d'intempestif. Les pas dans le couloir. Trop précipités. Trop tôt. Elle attendit inconsciemment les tintements de la porcelaine. Mais la porcelaine point ne tinta.

Les coups furent toqués à la porte. De façon automatique, du fond de son sommeil, Mrs Bantry répondit : « Entrez ». On ouvrit. Elle attendit le glissement des rideaux sur leur barre.

Mais les rideaux ne glissèrent pas. Dans la pénombre verte de la chambre, la voix de Mary s'éleva, haletante, affolée :

- Madame ! Oh, Madame, il y a un cadavre dans la bibliothèque !

Puis, secouée de sanglots nerveux, ladite Mary se précipita hors de la pièce.

*

Mrs Bantry se dressa sur son séant.

Soit son rêve avait pris très étrange tournure, soit Mary avait vraiment fait irruption dans la chambre et dit - incroyable ! extravagant ! - qu'il y avait un cadavre dans la bibliothèque.

- Impossible, décréta Mrs Bantry J'ai dû rêver.

Mais tout en prononçant ces mots, Mrs Bantry se sentait de plus en plus certaine qu'il n'en était rien et que Mary, sa Mary si maîtresse d'elle-même, avait effectivement lancé ces paroles stupéfiantes.

Après une minute de réflexion, elle balança un coude aussi conjugal qu'impérieux dans les côtes de son mari endormi :

- Arthur, Arthur, réveille-toi.

Le colonel Bantry grogna, grommela et se retourna sur le côté.

- Réveille-toi Arthur. Tu as entendu ce qu'elle a dit ?

- Affirmatif, marmonna indistinctement le colonel. Je suis entièrement d'accord avec toi, Dolly.

Sur quoi il se rendormit comme une souche.

Mrs Bantry le secoua :

- Mais écoute donc ! Mary est entrée et a dit qu'il y avait un cadavre dans la bibliothèque !

- Hein ? Quoi ?

- Un cadavre dans la bibliothèque.

- Qui est-ce qui a dit ça ?

- Mary.

Le colonel Bantry rassembla ses facultés éparses et essaya de prendre la situation en main :

- Tu dérailles, ma pauvre vieille. Tu as dû rêver.

- Non, je n'ai pas rêvé. Je le croyais moi aussi, au début. Mais non, elle est bien entrée pour dire ça.

- Mary est entrée ici pour dire qu'il y avait un cadavre dans la bibliothèque ?

- Oui.

- Je ne vois pas ce qu'il ficherait là, voyons !

- Non, bien sûr, fit Mrs Bantry, peu convaincue.

Elle revint à la charge :

- Mais alors pourquoi Mary a-t-elle dit qu'il y en avait un ?

- Elle n'a pas pu dire ça.

- Je t'assure que si.

- Tu as dû te l'imaginer.

- Je n'ai rien imaginé.

Le colonel Bantry était complètement réveillé, à présent, et bien décidé à remettre les choses à leur place :

- Tu as rêvé, Dolly, voilà tout. C'est à cause de ce roman policier que tu viens de lire : Le Mystère de l'allumette brisée. Tu sais bien, celui où lord Edgbaston découvre une blonde sculpturale réduite à l'état de cadavre sur la carpette de cheminée de sa bibliothèque. C'est toujours là qu'on les trouve, les cadavres, dans les livres. Mais je n'en ai jamais rencontré un seul dans la vie courante.

- Tu vas peut-être en rencontrer un maintenant. De toute façon, Arthur, il faut te lever pour aller voir.

- Écoute, Dolly, c'est forcément un rêve. Les rêves, ça impressionne souvent, quand on se réveille. On jurerait qu'ils sont vrais.

- Je rêvais de tout autre chose : une exposition florale, et la femme du pasteur qui se promenait en maillot de bain... Tu vois le genre.

Mue par un soudain élan d'énergie, Mrs Bantry sauta hors du lit et tira les rideaux. La lumière d'un beau jour d'automne inonda la chambre.

- Je n'ai pas rêvé, répéta-t-elle avec force. Lève-toi immédiatement, Arthur, et descends voir de quoi il retourne.

- Tu veux que je descende demander s'il y a un cadavre dans la bibliothèque ? Je vais avoir l'air malin.

- Tu n'auras pas besoin de demander quoi que ce soit, répondit-elle. S'il y a vraiment un cadavre - d'accord, il est toujours possible que Mary soit devenue folle et qu'elle ait des hallucinations -, on te le dira bien vite. Toi, tu n'auras pas un traître mot à prononcer.

En grommelant, le colonel Bantry s'enveloppa dans sa robe de chambre et quitta la pièce. Il suivit le couloir et descendit l'escalier. Au bas des marches, il trouva un petit groupe de domestiques pelotonnés les uns contre les autres. Certains sanglotaient. Le maître d'hôtel s'avança, la mine grave :

- Je suis bien content que Monsieur soit là. J'ai donné ordre qu'on ne touche à rien jusqu'à l'arrivée de Monsieur. Monsieur désire-t-il que j'appelle la police ?

- Appeler la police ? Pourquoi ?