Extraits

Obstinée, rayonnante de vie, je décidai de ne pas quitter mon siège. L’intensité de ses yeux verts était presque effrayante. Ses cheveux poivre et sel flottaient sous une casquette John Deere qui me semblait aussi exotique que le turban d’une sultane. Elle était morte quand j’avais douze ans, peu après ma dernière visite. Par rapport à ma vie à Atlanta, sa ferme dans les montagnes de Caroline du Nord s’apparentait à un pays étranger. Ma mère ne vécut pas assez longtemps pour m’élever et ma grand-mère pour me voir grandir. Les deux femmes les plus importantes de ma vie étaient décédées sans me donner le mode d’emploi de ces visions.

Je reportai mon attention sur un assortiment de fruits et de yaourts 0 % mis à ma disposition par l’hôtel, entre les produits de maquillage, les bigoudis et autres accessoires de beauté. Mon régime strict se reflétait sur mon visage : j’avais continuellement faim. L’air lugubre, je fixai le reflet des aliments dans la glace. Je déteste manger comme un lapin en cure dans un centre de thalasso. Soudain, le reflet céda la place à ma grand-mère qui tenait une assiette en porcelaine de Chine bleue remplie de biscuits faits maison. Couverts de sauce bien crémeuse. Avec des pépites de saucisse dessus. Un régal.

Parfois, ce battage publicitaire me faisait rougir. Du moins en apparence. Une reine de beauté du Sud est habituée depuis sa naissance à se dénigrer avec charme, afin que les gens lui laissent le bénéfice du doute et ne l’étranglent pas à chaque fois qu’elle accapare l’attention. Une humilité feinte ? Complètement. Quoi de plus pratique durant les interviews et les séances de dédicace ? Nous autres, stars du cinéma ultra glamour, nous sommes des personnes banales, vous savez. Nous ne nous considérons pas comme des êtres à part et supérieurs.

Comme tout ce qui subsistait à Crossroads, Molly Whittlespoon semblait être la combinaison parfaite du besoin, du manque et du réconfort. Son tablier de chef attaché de travers sur un T-shirt rose et moite indiquait: « Comme disent les filles du Sud, Saindoux, priez pour nous ! » Une manique dépassait de la poche arrière de son jean blanc de farine. À cet instant, un écureuil détala sur la rambarde, sauta à côté de ses sandales à semelle épaisse et chipa une cacahuète tombée d’une des mangeoires accrochées sous le porche. Un roselin pourpré voleta sous son nez avant de se percher sur une muscadine qui s’entortillait autour d’un poteau.

Une cathédrale céleste et rocheuse apparut devant moi. J’inspirai quelques bouffées d’air pur qui me revivifi èrent. La lumière du soir projetait sur la vallée des ombres bleutées. Les Ten Sisters Mountains qui l’encerclaient telle la croûte épaisse d’un soufflé arboraient des reflets dorés et vert menthe parmi des filaments de brume argentée. Je me dirigeai vers un vieux banc d’église installé au bord de la route et m’assis avec bonheur sur la planche usée en châtaignier. Le bitume gris et vieillissant de la piste d’Asheville se craquelait et cloquait devant moi. Ses bords effrangés disparaissaient parfois sous des touffes vertes d’armérias parsem ées de petites fleurs de lavande.

Mon stock personnel de beauté se trouvait ici, à Crossroads, une petite vallée encaissée dans les montagnes reculées à l’ouest de la Caroline du Nord. Là, une vieille route appelée la piste d’Asheville et une autre encore plus vieille mais non goudronnée, le sentier de Ruby Creek, se croisaient devant un groupe de bâtiments – une ancienne ferme, une vieille cabane en rondins, une rangée de baraques blanchies à la chaux et deux pompes à essence sous un auvent en fer-blanc. Ce carrefour rassemblait une épicerie, une station-service, un bureau de poste, une friperie, un café-restaurant. Ce lieu possédait un nom qui résumait bien l’esprit, les moyens d’existence et le tournant que prenaient les vies qui s’y rencontraient.

Thomas Mitternich,

Amène tes fesses dans ma cuisine à 18 h 30. Cathryn passe à la télé. Cela fera le plus grand bien à tes yeux injectés de sang. Sinon, compte sur moi pour revenir avec un autre seau d’eau.

Tendrement,

Molly

Je m’étirai avec précaution afin de rappeler à chaque partie de mon corps que nous formions une équipe soudée. Estomac barbouillé, œil terne, migraine, dos raide. Le reste de ma personne n’avait que trente-huit ans, mais après quelques heures à l’arrière du pick-up, mon dos aurait bien postulé pour une carte vermeil.

Lorsque des morceaux de coquille rebondirent sur mon front, j’ouvris des yeux blafards. Et là, je manquai vomir quand je reconnus la forte odeur musquée de feta avariée qui emplissait mes narines. Les yeux mi-clos, je dévisageai un petit bouc blanc qui mâchonnait sereinement à ma droite. Des morceaux de plastique noir tombaient de sa bouche. Tel un chien se délectant d’un os, il était en train de détruire mon nouveau téléphone portable.

Ce n’était jamais bon signe quand je me réveillais le samedi au coucher du soleil à l’arrière de mon pick-up sur le parking recouvert de gravillons du café. Terrassé par une sale gueule de bois, j’avais passé la journée à ronfler dans un sac de couchage sur la tôle rouillée. Peu après mon installation à Crossroads, j’avais fièrement sauvé cette Chevrolet de soixante ans d’une décharge en pleine montagne où elle croupissait. J’étais architecte, pas mécanicien, mais comme ma spécialité consistait à préserver les objets, je ne pus résister à un tel défi.