Extraits

GERTRUDE BRENDA SMITH, son nom complet, et sa date de naissance, 21 JANVIER 1918, étaient imprimés en lettres capitales en haut du tableau. Découpés dans du papier kraft et décorés avec soin de perles ou autres babioles, les caractères étaient l’œuvre d’un écolier, sans doute un petit-fils ou une petite-fille ayant exécuté ce travail d’artiste avec amour. Sous les lettres, trônait un cliché en noir et blanc, celui d’une belle jeune femme n’ayant guère plus de vingt ans et dont le rouge à lèvres, d’un ton soutenu, faisait ressortir les traits par un saisissant effet de contraste. Dans une tenue d’été au goût du jour, cette élégante était au bras d’un séduisant militaire portant un uniforme d’officier de marine de la Seconde Guerre mondiale. L’ombrelle suspendue à son poignet semblait indiquer que la scène avait été fixée sur la pellicule par un chaud après-midi d’été, juste après l’armistice. Mon regard s’est attardé sur ces visages de jeunes gens manifestement très amoureux.

Mes vieux patients sont des œuvres abouties et de véritables histoires. Dieu sait s’ils en ont à raconter! Les jours fastes, il suffit de prendre le télescope par le petit bout de la lorgnette afin de les observer, et on remonte ainsi jusqu’à l’enfance, jusqu’au point de départ. J’imagine leurs parents, depuis longtemps disparus, les lieux où ils ont vécu, ce qu’ils ont vu.

Lorsque viendra ce jour, n'oubliez pas que, dans votre affection, lâcher prise ne signe pas une défaite. C'est un acte d'amour.

Si les chats ont neuf vies, nous n'en avons qu'une, et la seule pensée qu'elle pourrait s'interrompre suffit à nous terrifier.

Un enfant est une toile vierge, un portrait en devenir. Mes vieux patients sont des œuvres abouties et de véritables histoires.

Dès ses études secondaires dans les années 1970, Mary s’est lancée dans une formation d’infirmière pour découvrir ensuite qu’elle aimait travailler auprès de personnes âgées. Agent de liaison et rouage central, elle n’ignore aucun détail concernant le service, les patients et Steere House en général. Si elle n’en a pas le titre officiel, personne ici n’est dupe, ni les médecins ni le personnel : le chef de service, c’est elle. Figure maternelle pour chacun, elle défend « ses enfants » comme une tigresse, et il n’est rien dont elle ne soit informée. Même ses supérieurs en réfèrent à elle, et je connais peu d’infirmières aussi dévouées. Elle possède cette intuition permettant de savoir quel malade sera prioritaire.

Mary avait vu juste. Conséquence de l’insuffisance cardiaque, l’œdème avait gagné les deux membres inférieurs, mais l’inflammation était plus marquée du côté droit et la température de la peau trop élevée. C’était inquiétant, en effet... Il faudrait penser à prévenir sa fille.

Sur le dernier cliché, on découvrait une Mrs Smith à la mise impeccable, quelques décennies plus tard, les cheveux d’argent ramenés en arrière sous un chapeau du meilleur goût. Elle était entourée de plusieurs générations, jusqu’aux arrière-petits-enfants. Si le mari avait disparu, on pouvait lire sur une banderole, en arrière-plan : « Quatre-vingts ans ! Joyeux anniversaire, grand-mère ! » Ce cliché remontait à huit ans en arrière.

Il régnait un calme inhabituel dans les couloirs déserts. Aucun signe de vie, sinon deux ou trois déambulateurs garés devant les chambres. Nées, semble-t-il, de l’imagination fertile d’un enfant, ces raides carcasses quadrangulaires avaient étrange allure sans leurs occupants. À l’est, la clarté matinale filtrant sous la verrière éclairait une vaste partie du hall.

Et puis nous avons Oscar, qui a fait entrer dans ma vie une autre forme d’harmonie. J’aimerais pouvoir prétendre avoir été le premier à remarquer ses facultés exceptionnelles... mais il n’en est rien. Heureusement, dans cette maison, certains se sont montrés plus perspicaces.