Extrait

Le plus pénible quand on vit à deux dans la même chambre est qu’on ne parvient à rien cacher. Je ne parle pas de chaussettes sales ou dépareillées, ni de quatorze feuilles de papier chiffonnées sur lesquelles on a gribouillé sans succès un essai de poème, quoique ce soit cela précisément qui dérange Molly et lui a fait tracer cette ligne. Non, je veux parler de cette partie de vous-même qui est privée, intime, et qu’on aimerait ne pas montrer : les larmes qu’on verse parfois sans la moindre raison, les pensées auxquelles on voudrait réfléchir dans la solitude, les mots qu’on a envie de prononcer tout haut pour entendre comment ils sonnent, mais pour soi seule. Il est important d’avoir un endroit où on peut fermer la porte sur tout cela, comme je pouvais le faire quand nous vivions en ville.