Extraits

— Faut-il que nous organisions une réception ? demanda-t-il malgré la douleur.

Sanders afficha un air extrêmement peiné, comme si la matière déplaisante venait de lui être enfoncée dans le gosier.

— Je suis au regret de vous dire que c’est impossible, Votre Grâce. Comme vous le savez, je suis resté en contact avec votre résidence de Londres pendant toutes ces années; j’hésite à vous l’avouer, mais vos gens là-bas sont en possession d’un certain nombre d’articles de presse qui évoquent…

Michael l’interrompit.

— Ne tournez pas autour du pot, s’il vous plaît.

Le régisseur évita son regard.

— La bonne société pense que vous êtes fou, Votre Grâce. C’est même un fréquent sujet d’amusement dans les feuilles à scandales.

— Vraiment ? Malgré une si longue absence, ils parlent encore de moi. Je ne me savais pas aussi fascinant.

Une bonne réponse. Si insouciante, et qui ne trahissait nullement la violence de son mal de crâne, pas plus que la nausée qui l’envahissait. Michael pouvait ignorer la douleur et l’envie de vomir, faire comme si elles n’existaient pas. En revanche ce mot : fou – il l’avait entendu si souvent qu’il en était venu à le haïr.

Enfant, il ignorait qu’il était fou… jusqu’à ce qu’on l’expulse de son école. S’il ne s’était agi que d’étudier, il aurait été excellent, mais la proximité, les jeux et les initiations qui ne dérangeaient guère ses condisciples le rendaient malade, parfois au point d’en trembler. Il avait pris le parti de se réfugier dans la solitude, et ce, d’une façon si extrême qu’on avait fini par le renvoyer chez lui. Une faute que son père ne lui avait jamais pardonnée. Il ne voulait pas de ce fils-là. De ce malade. Ce qui n’avait fait que conforter Michael dans son désir de solitude, hormis lors d’un bref interlude à Londres plus d’une décennie plus tôt.

Un épisode malheureux qui n’avait fait que raviver les rumeurs à propos de la démence du fils du vieux duc. Après tant d’années, Michael aurait été en droit d’espérer que ces murmures se soient tus. Mais non. Si le beau monde s’interrogeait encore sur sa santé mentale, cela expliquait sans le moindre doute qu’on lui refuse désormais tout crédit. On pouvait se risquer à investir sur un génie, pas sur un fou.

Et cette année, la frontière qui séparait le génie de la folie était particulièrement ténue. Voir la neige tomber en été pouvait facilement faire perdre la raison au plus brillant des hommes.

Sa bague ducale lui parut soudain très lourde. Il frotta le vieil anneau d’or.

— Eh bien, même à court de fonds, je trouverai un moyen.

— Je ne vois qu’une possibilité, Votre Grâce.

Le régisseur n’en dit pas davantage.

Michael leva les yeux.

— À en juger par ce silence prolongé, cette possibilité ne va pas me plaire. Exprimez-vous, Sanders.

— Vous pourriez épouser une héritière.

Il avait articulé ces mots comme si ses précieuses dents dorées mâchaient une matière infiniment déplaisante. Il enchaîna sur le même ton :

— Une alliance avec une famille prospère restaurerait la confiance de vos créanciers, tout en apportant les liquidités nécessaires à la reprise des travaux sur les canaux.

Une pause.

— Et peut-être même pour construire ces pompes à vapeur qui vous passionnent tant, Votre Grâce.

— Ce serait de la vénalité, Sanders.

Les lèvres du régisseur se plissèrent.

— Du bon sens, plutôt, Votre Grâce.

Celui-là même qui manquait à ses créanciers. Se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, Michael ferma les yeux. Ignorant sa migraine, il réfléchit. Quel choix avait-il ?

Les faits. Il n’avait plus d’argent, et si Sanders disait vrai, il ne risquait pas d’en trouver de sitôt. Cette année, il était impossible de compter sur les récoltes. Les réserves s’épuisaient : il restait à peine assez de vivres pour nourrir tous ces gens dont il avait la charge, sans parler du bétail. Le duché était à l’agonie.

Sanders n’avait pas tort ; le crédit reposait sur les apparences. Tout, en ce bas monde, dépendait des apparences. Si un homme parvenait à donner une image de richesse et de puissance, peu importait qu’il ait deux sous en poche.

Michael n’appréciait guère les faux-semblants, pas plus que le beau monde n’appréciait son excentricité – raison pour laquelle l’un et l’autre s’évitaient depuis onze ans.

Mais s’il voulait sauver son duché, il devait trouver de l’argent. Et puis, un jour ou l’autre, il lui faudrait un héritier. La suggestion de son régisseur était parfaitement logique ; une épouse ne serait qu’une autre des améliorations nécessaires à Wyverne.

— Très bien. Je vais donc me marier.

Il rouvrit les yeux et le mal de crâne revint, plus formidable que jamais.

14 juin 1816, Lancashire, siège du duché de Wyverne

— Il n’y a plus d’argent, Votre Grâce.

Il était temps. Après onze années de bons et loyaux services, son régisseur abandonnait enfin la diplomatie lénifiante qui avait les faveurs du précédent duc de Wyverne. Le père de Michael n’appréciait guère les vérités amères. Il refusait tout bonnement de les entendre.

Michael ne se sentait jamais offensé par la vérité, d’autant moins lorsque ladite vérité était aussi criante.

Il posa sa plume près de l’encrier qui disparaissait derrière des piles de registres et de courrier.

— Bien sûr qu’il n’y a plus d’argent, Sanders. Cette année, je possède davantage de titres que de guinées. Il faudra simplement emprunter plus.

Il sabla la lettre qu’il venait d’achever à l’intention de l’ingénieur Richard Trevithick. Quelques années plus tôt, cet homme avait surmonté une ruine financière en introduisant des batteuses à vapeur dans les Cornouailles. Un brillant innovateur. Michael lui demandait son opinion : cette nouvelle source d’énergie pouvait-elle être utilisée pour l’irrigation ?

Plus que jamais, le duché avait besoin d’innovations brillantes.

Sanders se racla la gorge, l’air hésitant. La migraine familière commença à marteler les tempes de Michael.

— Oui ? dit-il, plus brutalement qu’il ne l’aurait voulu.

Il préféra ignorer le regard de son régisseur, et feignit de rassembler quelques papiers sur le sous-main en cuir fatigué. La compassion de Sanders devenait un peu trop personnelle, comme si l’homme, son aîné d’une génération, était au courant pour ses maux de tête ou le sentiment de perte de contrôle qui les provoquait.

— Nos sources de crédit habituelles se sont taries, Votre Grâce.

Michael sursauta.

— Impossible. Toutes les banques d’Angleterre ne peuvent pas être à court d’argent.

L’unique touche de couleur dans le visage blême de Sanders provenait d’une prothèse en or qui remplaçait trois dents perdues lors d’une altercation de jeunesse. Pourtant, aussi incroyable que cela paraisse, il pâlit encore un peu plus, comme si on venait de lui arracher une autre dent.

— L’Angleterre demeure solvable, Votre Grâce, mais je suis au regret de vous dire que votre situation pécuniaire est désormais de notoriété publique. Il m’a été impossible d’obtenir le moindre crédit supplémentaire en votre nom. En fait, il est probable que des exigences de remboursement nous parviennent… très bientôt.

La migraine partait maintenant à l’assaut de son crâne.

Michael se redressa.

— Me presser de payer comme un vulgaire homme du commun ? À qui croient-ils avoir affaire ?

Sanders prit une profonde inspiration.

— À quelqu’un qui n’a aucun espoir de régler ses dettes, Votre Grâce. Si vous voulez bien me pardonner ma franchise, je crains qu’ils n’aient perdu confiance.

Michael le fixa sans ciller.

— Continuez.

— Tant que la prospérité du duché semblait assurée, obtenir des crédits pour l’amélioration de votre domaine n’était pas un problème. Toutefois, avec ces circonstances climatiques exceptionnelles… le temps ayant tellement changé…

Retrouvant le tact dont il faisait preuve avec l’ancien duc, mais à court de circonlocutions suffisamment apaisantes, Sanders fut incapable de finir sa phrase.

— Je ne changerai pas mes projets, quand bien même l’hiver devrait durer, déclara Michael.

Maudit hiver. Jusqu’à ces derniers temps, il possédait deux certitudes en ce bas monde : son propre jugement et sa terre. Mais cette année, le printemps n’était jamais venu, et l’été semblait avoir lui aussi décidé de rester en exil. Après des mois passés sous un givre glacé, ses champs n’avaient rien à lui offrir. Pas plus qu’il n’avait le moindre penny à rendre à ses créanciers.

— Oui, Votre Grâce. C’est bien ce qui inquiète. En des temps aussi inhabituels, on tolère moins…

Sanders se dandina d’un pied sur l’autre sur le tapis élimé du bureau.

— … les comportements inhabituels.

— Une inquiétude tout à fait déraisonnable. Alors que ces mêmes banquiers accordent un crédit infini à des dandys pour qu’ils s’offrent gilet et bas de soie.

— Gilets et bas de soie exigent des investissements nettement moins conséquents que des innovations mécaniques qui n’ont encore jamais été testées, Votre Grâce.

Michael pinça les lèvres.

— Mes innovations mécaniques, comme vous dites, seront l’avenir du Lancashire.

Pourraient… devraient être.

Il avait tout préparé si minutieusement, supervisant lui-même le moindre détail pour s’assurer du résultat : creusant des canaux dans la lande; effectuant des recherches sur les machines à vapeur pour enfin – enfin ! – exploiter des terres dont on n’avait jamais pensé qu’elles pourraient être productives.

À condition que ses créanciers fassent preuve de bon sens. Et que le monde ne se congèle pas. Pour le moment, il n’y avait rien à irriguer; toutes les cultures étaient mortes et ses canaux n’étaient plus que des tranchées remplies de boue glacée.