Un homme perdu

Je serai cet homme sans enfant, sans revenus. Qui ne fera pas l’amour avec une femme, ne conduira pas, ne votera pas. Selon les heures, maître de ma vie ou saboteur. Il faudrait n’attendre rien.

Quand je voyais, il n’y a pas longtemps, les gosses faire la course dans l’avenue, je me sentais déjà vieux. Je ne veux plus regarder ce qui me manquera toujours. J’écoutais leurs cris, leurs encouragements, la joie enfantine de qui l’emporte sous les yeux de ses camarades, l’obligation d’être le premier. Je prenais ma part à leur triomphe, j’avais même mon champion, j’applaudissais mais sans bruit.

Je n’arrive plus à dormir à côté d’elle, je retourne sur mon toit quand tout le monde dort. J’attends qu’une étoile s’enfuie du firmament, j’observe la flammèche griffant le ciel. Une étoile s’éteint et avec elle, un petit garçon, chaque fois un peu plus retranché dans son passé. Je m’allonge sur les tuiles chaudes comme dans un berceau que je n’ai pas connu, recherchant un repos plus ancien. Je respire mieux couché dans le ciel.

Essayez, vous, de ne rien vouloir, sans basculer dans un vide mouvant plein de nuages. Essayer d’oublier le temps, tout le temps. De ne plus vous arrêter au jour ou à la nuit, quand les heures paraissent interminables.

Les fois où la lune est si ronde que les étoiles pâlissent, je regarde les arbres de notre avenue. Sans réelle majesté, trop proches du goudron mais avec un tronc tout de même, une écorce. Je la leur envie. Des milliers les caressent sans parvenir à les user, des milliers s’y appuient sans qu’ils vacillent. Il m’arrive de passer des nuits à suivre les feuilles chassées par le vent. Des feuilles de toutes sortes, séchées par le temps, bondissantes. Elles roulent et se figent, elles roulent encore, et pas un bleu, pas une bosse. Après des heures à être tournées, retournées, jetées là, elles sont indemnes, bousculées sans paraître être touchées. Elles m’ont donné l’envie d’être l’une d’elles. Je reste au bord du monde.

Ce doit être mes jambes, n’est-ce pas, qui me poussent dans l’escalier. Elles, encore, qui ont descendu un étage puis un deuxième sans songer à s’arrêter, et qui m’auront conduit au premier. Un chien reniflant une piste. Est-ce d’avoir frotté les marches année après année, et lessivé les murs? L’odeur de petite maman est partout. Chacun de mes pas appuie sur un garçon sans nom, appuie jusqu’à écraser. En descendant cet escalier, je me chasse de ma propre vie.

On me demandera d’essayer d’être heureux. C’est possible ça, essayer d’être heureux? Je ne pense pas. On essaye de vivre surtout.