Extraits

J'ai du mal à comprendre pourquoi, quand une personne en frappe une autre, ce n'est pas celui qui a donné le coup qui porte la trace.

L’intimité en plein air révèle quelques-uns des mystères tant convoités de la vie quotidienne des vrais enfants : l’onde paternelle pour laquelle on érige des châteaux, l’embarrassante attention des mères.

C’est affreux de regarder une famille entière mentir à un enfant quand on y pense.

Caché sous le parasol, allongé sur une natte, une visière masquant mes yeux, j’observe le ballet des familles sur la plage. Mieux, je l’absorbe. L’intimité en plein air révèle quelques-uns des mystères tant convoités de la vie quotidienne des vrais enfants : l’onde paternelle pour laquelle on érige des châteaux, l’embarrassante attention des mères.

Ma grand- mère adorée. Si étrangère à la plage qu’elle ne semble pas affectée par la chaleur. Moi elle m’accable, mais pas tant que la présence de Baptiste. Debout, ne sachant pas comment me tenir, j’éloigne mon camarade d’une main maladroite, en parlant trop vite de tout ce qui me vient à l’esprit pour saturer le sien et brouiller dans sa mémoire l’image fugace de notre petit campement. Mais je n’ai pas fait deux pas que l’accent de ma grand-mère vient y fixer pour toujours mon étrangeté.

Le visage édenté de mon ami disparaissait derrière la dune d'une vague naissante pour réapparaître aussi naïf et franc l'instant d'après, riant de plus belle. Et je l'aimais tant que j'aurais voulu le noyer.

Rien ne m'est plus étranger qu'un garçon de mon âge. À cause sans doute de cette ressemblance supposée. Baptiste par exemple a toujours l'air de faire partie du décor. À tel point qu'à force de plage, sa peau semble faite du même grain que le sable. Les vacances lui vont bien.

Ça m'épate et je me dis qu'il doit y avoir énormément de paix dans son esprit pour y laisser germer de telles idées. J'imagine son espace mental comme une très grande maison aérée, avec plafonds de trois mètres de hauteur et parquet ciré, un piano à queue et de grandes fenêtres ouvertes sur un jardin luxuriant. Quelque chose de bien plus confortable que le taudis aux persiennes duquel j'observe le monde.

« À demain. » Me voilà l'heureux destinataire d'un rendez-vous. Pour la première fois depuis mon arrivée, j'ai quelque chose à faire. Un projet. Une foule de questions aussi. Est-ce qu'il a voulu me dire demain à la même heure ? Est-ce qu'il a dit « demain » comme il aurait dit « à bientôt » ? Voulait-il dire qu'on allait rejouer ensemble ou seulement se saluer d'un signe de tête ? Est-ce lui qui va venir me chercher ? Faut-il attendre au même endroit ? Que va-t-on faire ensemble ? Cette rencontre a-t-elle vraiment eu lieu ?

Ce qui fait de Baptiste un vrai garçon, un garçon exceptionnel, c'est qu'il n'a besoin de rien pour en être un. À moi, cela demande une concentration permanente. Je dois toujours bien penser à mettre une intention de garçon, de ce que j'imagine être un garçon, dans chaque phrase, chaque geste, chaque idée, parce que je vis dans la peur d'être démasqué et cette peur est d'autant plus difficile à maîtriser que je n'ai qu'une idée grossière de ce que doit dire, faire ou penser un vrai garçon. Baptiste, lui, n'a pas à s'en soucier.