Extraits

– Tu te souviens de Steve Coyle, mon ancien équipier ? – Celui qui a attrapé la grippe ? Oui, c’est bien malheureux. – C’était un ardent partisan du syndicat, expliqua Danny. Du coup, je préfère laisser s’écouler un peu de temps, histoire de donner l’impression que j’ai passé quelques nuits blanches à me torturer à cause de lui. Là-dessus, ma conscience s’est réveillée et j’ai décidé de venir à une réunion. Autant qu’ils me prennent pour un tendre…

Même si elle était frappée de cécité dans son sommeil, elle serait capable de le reconnaître au milieu d'une foule rien qu'à sa voix, à son odeur, aux remous de l'air autour de lui. Elle savait qu'il était fort et indomptable mais que son âme était douce.

Vous comprenez, les mots constituent le langage du cerveau, et le cerveau est une machine. Mais la musique ... (Il décocha à Danny son sourire éblouissant et agita l'index vers lui) La musique est le langage de l'âme, qui ne peut se contenter des mots.

Vous les Américains, vous avez toujours le mot « liberté »à la bouche, mais moi je ne vois que des esclaves qui se croient libres.

Énorme, toujours en train de souffler bruyamment par ses narines poilues, il avait un sourire aussi lumineux que le clair de lune au-dessus de la rivière, et l'une des personnalités joviales, exubérantes auxquelles Luther n'accordait pas la moindre confiance. Les individus dans son genre cachaient toujours la partie d'eux-mêmes qui ne souriaient pas ; ils s'efforçaient de l'enfouir au plus profond de leur être, l'affamant par la même occasion, de sorte que rien ne pouvait l'arrêter lorsqu'elle émergeait, pareille à une créature restée trop longtemps en hibernation et qui se concentre sur l'odeur de sa proie.

Un artisan, lui avait dit un jour son oncle Cornelius, c'est quelqu'un qui vit de la rencontre entre le travail et l'amour.

Quand le Bedeau posa son regard sur lui, Luther eut l'impression de voir sa propre tombe grande ouverte, d'entendre les pelletées de terre sur son cercueil.

Le père de Tessa lui adressa alors un sourire incroyable, de ceux qui sont capables de réchauffer une pièce en plein hiver. Peut-être d'autant plus frappant, songea Danny, qu'il communiquait l'impression d'une profonde souffrance. C'était sans doute ce qu'il avait déjà perçu ce premier soir sur le toit - la façon dont le sourire de Federico, loin de dissimuler la douleur qui avait indéniablement marqué son histoire, l'embrassait tout entière. Et sortait victorieux de cet amalgame.

Peut-être était-ce cela,finalement, le véritable prix à payer pour avoir fondé une famille : se retrouver dans l'incapacité de soulager la souffrance des êtres aimés, de la faire disparaître de leur corps, de leur coeur, de leur tête. On prenait ses enfants dans ses bras, on leur donnait un nom, on les nourrissait et on formait des projets pour eux en oubliant que le monde les guettait, prêt à les tailler en pièces.

En raison des restrictions sur la liberté de circulation imposées à la ligue majeure de base-ball par le ministère de la Défense pendant la Première Guerre mondiale, les World Séries de 1918 furent pro­grammées en septembre et divisées en deux séries de matchs à domicile : les Chicago Cubs devaient organiser les trois premiers et Boston les quatre derniers. Le 7 septembre, après la défaite des Cubs au terme de la troisième rencontre, les deux équipes montèrent donc ensemble à bord du Michigan Central pour un trajet de vingt-sept heures, et Babe Ruth, passablement éméché, se mit à faucher des chapeaux.

Il avait fallu le hisser de force dans le train. Après le match, il s'était rendu à l'est de Wabash Avenue, dans un établissement où un homme avait toujours l'assurance de trouver un jeu de cartes, un verre plein et une fille ou deux, et si Stuffy Mclnnis n'avait pas su où le chercher, Babe aurait vraisemblablement raté le voyage de retour.

En l'occurrence, il commença par vomir de la plateforme à l'arrière de la voiture de queue alors que le train émergeait de la gare peu après huit heures du soir puis serpentait parmi les parcs à bestiaux. Dans l'air se mêlaient l'odeur de la fumée et la puanteur du bétail abattu, et Babe se dit qu'il voulait bien être pendu s'il réussissait à distinguer une étoile dans le ciel d'encre. Il porta sa flasque à ses lèvres, prit une gorgée de whisky pour se rincer la bouche et cracha par-dessus le garde-fou en regardant le sommet des immeubles de Chicago qui semblait grandir devant lui tandis qu'il s'en éloignait. Comme souvent lorsqu'il quittait un endroit le corps imbibé d'alcool, il se sentait gros et orphelin.