Extraits

Si vous voulez savoir jusqu'où peut aller ce mépris, assistez donc un jour à une audience de "flagrants délits" ! Vous serez édifié. On juge au galop un peuple défait, sale, humilié par la garde à vue et la nuit au dépôt. Beaucoup d'étrangers. On ne les écoute pas. Ils ne trouvent pas de mots pour se défendre. Parfois, le président du tribunal pose si vite les questions qu'ils ne les comprennent pas bien et ne peuvent y répondre.

C'est très impressionnant ce qu'ils mettent sur leurs tatouages : souvent "E D M", enfant du malheur...C'est en prison que les gars se font tatouer: parce que là, leur peau représente les seuls centimètres carrés de liberté qui leur restent. Et que les tatouages, c'est tout un langage, c'et un code

Un jour, j'arrive en moto au pied de l'immeuble. Deux vieilles discutaient. Je les entends dire : "Il paraît qu'il y a un prêtre dans l'immeuble..." Comme j'étais le seul prêtre de l'immeuble, je m'avance. Mais, avec ma dégaine : blouson de cuir, cheveux longs, je devais les effrayer ; elles me disent : "Vous pouvez pas vous écarter? Vous voyez pas que nous causons?" J'insiste : "Il me semble que vous parliez d'un prêtre... - Monsieur, je vous en prie! - Ecoutez, madame, c'est moi le prêtre de cet immeuble." Alors, une des deux vieilles, qui avait de l'esprit, rétorque : "Eh bien, moi je suis la Sainte Vierge!" Comme elle était un peu ridée, je lui ai répondu : "Tiens, je ne la voyais pas comme ça!" Le lendemain, elle frappait à ma porte pour s'excuser. Elle avait été trouver le curé de la paroisse en disant : "Il y a un type à moitié timbré qui se prend pour un prêtre...

- Mais c'en est un vrai!" a répondu le curé.

Ils ont l'habitude de vie assez sauvages : ils ne savent pas se "tenir à table", ils paraissent très rustres. Mais, en même temps, ils ont des gestes incomparables de spontanéité, de vérité. Ils n'ont pas nos attitudes plaquées, stéréotypées. Ils sont libres.