Un roman américain

Edward Trotter Wesley Junior débarqua à Harlem en mai 1954, quelques jours après que la Cour suprême eut déclaré illégale la ségrégation dans les écoles publiques, décision historique qui, Eddie en était sûr, cachait quelque chose. Il avait en poche un diplôme de premier cycle d’Amherst, quelques cours de maîtrise à Brown, une poignée de relations du côté de sa mère et une proposition d’emploi à l’Amsterdam News - journal qu’il quitta dégoûté au bout de trois mois. Il n’avait pas mesuré au départ, écrivit-il dans une lettre à sa sœur bien aimée, à quel point c’était un job insignifiant. Junie, d’humeur facétieuse, fit suivre la lettre à leur père, un pasteur et pamphlétaire de Boston, qui désapprouvait fortement toute l’aventure. En réalité, le pasteur se trouvait à ce moment-là à Montgomery, en Alabama, où il participait à l’organisation d’un boycott des commerçants locaux qui refusaient d’appeler leurs clients noirs « monsieur » ou « madame ». Wesley Senior, comme il aimait à se présenter, était un cousin éloigné de William Monroe Trotter, le journaliste noir qui avait été arrêté pour avoir interrompu un discours de Booker T. Washington en lui jetant du poivre ; il avait hérité du tempérament fougueux de cette partie de la famille. Dès son retour à Boston, il s’empressa d’adresser à Junie un chapelet de citations du Nouveau Testament sur le sens de l’effort en lui enjoignant d’en faire profiter son frère. Eddie les lut toutes. Le verset 3 : 10 de la seconde épître de Paul aux Thessaloniciens le mit dans une rage telle qu’il n’écrivit pas à ses parents de tout un mois, car Eddie avait lui aussi un sacré tempérament. Quand, à force de petits boulots, il eut rassemblé assez d’argent pour s’offrir une ligne de téléphone, il refusa de leur communiquer le numéro. Pour Wesley Senior, Eddie était paresseux. Mais Eddie, qui voyait les choses autrement, savait qu’il était concentré sur un objectif précis. Il n’avait pas l’intention de tenir la rubrique des chiens écrasés ni de commenter les discours des grandes figures du mouvement naissant pour les droits civiques. Non. Il voulait écrire des nouvelles et des romans, et il avait décidé, comme de nombreux écrivains avant lui, qu’un travail alimentaire ferait fuir sa muse. C’est ainsi que, pour le moment, il vivait d’expédients.