Extraits

De retour à Bordeaux, il en apprendra davantage sur moi, lira quelques critiques sur des spectacles de théâtre dans lesquels je joue, se procurera d’anciens articles sur mon mariage avec Jean-Luc Godard. Quelqu’un l’informe que je suis maintenant divorcée. « Sans rien connaître de lui, cela m’a fait de la peine. Je me disais : comment fait-elle ? Quelle femme est-elle devenue ? » Il ajoute : « À ce moment-là, ce n’était pas compliqué d’entrer en contact avec vous, mais je vous l’avoue, je me suis dit que nos vies étaient devenues trop éloignées l’une de l’autre et j’ai eu le même réflexe qu’en 1963, à Caracas, quand on m’a annoncé que j’aurais en classe de cinquième la petite-fille de François Mauriac, “elle doit se croire importante !”, cela m’avait fait peur et un peu indigné même si cela s’était révélé, dès notre première journée de classe, complètement faux. Alors, j’ai répété la même crainte mais dès que je vous ai entendue à la radio, j’ai su quel idiot j’étais d’avoir douté de vous ! »

Je m’attarde encore sur quelques photos où il figure au milieu de ses élèves. Malgré sa jeunesse, il avait déjà les cheveux blancs. Sa petite taille et son visage émacié le feraient presque ressembler à un adolescent. Beaucoup de ses élèves avaient doublé, voire triplé leurs classes. Certains commençaient à avoir de la moustache et quelques filles affichaient une coquetterie prématurée qu’il réprouvait. Cette mixité qui l’avait d’abord effarouché et qui n’existait pas encore en France, il s’y était fait comme il s’était accommodé du peu d’intérêt que manifestait la majorité de ses élèves pour les études. Mais il espérait sincèrement les changer.

Une photo me touche particulièrement.

Le père Deau avait aussi la charge des scouts et des louveteaux. Trois grandes filles de quinze ans et qui étaient mes amies étaient les cheftaines de ces derniers. J’étais trop jeune pour être l’une d’elles et je rêvais de faire partie de leur groupe, de partager leurs expéditions. Alors le père Deau m’inventa le rôle de stagiaire et je pus me joindre à eux sous le totem « écureuil malicieux ». Écureuil, oui, encore, comme notre journal. Sur cette photo, je pose, bras dessus, bras dessous, avec mes louveteaux. L’un d’eux m’avait même prêté pour l’occasion son foulard et sa casquette. Nous avons le même âge : douze ans. Mais à quoi bon continuer à m’attendrir sur ce passé ? On m’attend aux Éditions Gallimard pour je ne sais quelle interview, il serait temps de me souvenir que je viens d’écrire mon premier livre.

— Je ne me suis jamais permis de porter un tel jugement. Vous avez tellement souffert de quitter Caracas pour Paris… Ce fut un tel arrachement… Vous étiez un bloc de révolte, les lettres que vous m’écriviez et auxquelles je m’efforçais de répondre me faisaient peur. Et la mort de votre père, ensuite, ce cancer qui l’a foudroyé alors que vous aviez à peine quinze ans et qui vous a fait décider, je vous cite, que « Dieu n’existait pas », ou plus exactement que « s’il existait un Dieu aussi cruel, c’était vous qui ne vouliez pas de lui ». Alors que pouvais-je faire, moi, fraîchement débarqué d’Amérique du Sud et si perdu, si perdu… Vous étiez venue me voir, une fois, dans ma nouvelle paroisse, en banlieue nord, fermée, hostile. Puis, plus rien. Je vous ai un peu écrit, j’ai appelé chez vous, en vain. Votre mère, gentiment, tentait de me rassurer : « C’est la crise de l’adolescence, ça lui passera. » Alors, oui, j’ai attendu un signe de vous qui n’est pas venu. Je vous ai revue une dernière fois, avant mon départ pour l’Afrique, quand je suis venu faire mes adieux à vous et à votre famille. Vous veniez d’avoir dix-neuf ans, vous aviez tourné dans un film et à demi raté votre bac de philo. Mais vous étiez resplendissante, comme propulsée vers une mystérieuse nouvelle vie dont j’ignorais tout. Vous m’avez même annoncé un événement qui m’a fait très peur, qui a embarrassé votre mère et provoqué l’hilarité de votre frère. Je suis certain qu’il en a fait un dessin, ce chenapan… Mais saperlipopette, on m’attend au foot et tout ça est loin derrière nous. Nous sommes à nouveau réunis, ne laissons pas le passé nous assombrir. Dès ce soir, je vous écris pour vous raconter ce que j’appelle un peu pompeusement « mes aventures ». Et puis après toutes ces mers et tous ces océans qui nous ont séparés, qu’est-ce que c’est Paris-Bordeaux ?