Extraits

Quinze ans que je vis comme engourdi, ligoté à cette étrange éventualité : celle de son retour. Quinze ans que cette menace me poursuit. Elle est cette part de tristesse dans mes sourires. Elle est ce voile gris qui ternit mon regard. Elle est la raison de mon agitation dans le sommeil. Quinze ans que je ne suis ni tout à fait vivant, ni tout à fait mort.

J’attrape un petit carnet. Dedans il y a des coupures de presse : quelques articles à propos de sa mort. Celle qui pensait devenir le centre d’intérêt de New London n’aura eu droit qu’à quelques lignes dans la rubrique « Faits divers ». Que les pauvres se suicident, ça n’étonne plus personne.

Mon estomac se contracte. Une giclée acide remonte dans mon œsophage. Je cours dans les toilettes. Je vomis mon effroi. Mon corps souffre, mes yeux pleurent, ma gorge brûle. Je suis minable, sans envergure. La réalité nous rattrape toujours.

Mon père lâche un soupir ainsi que sa fourchette qui cogne contre le bord de son assiette dans un tintement cinglant. Ça fait taire ma mère. Mon père émet alors des bruits de succions : sa langue, à la recherche de bouts de viande coincés entre ses dents. Mon père aime ça, afficher sa virilité, ostensiblement, l’incarner massivement. D’habitude, ces démonstrations m’oppressent, me rendent nerveux parce qu’elles me placent sur la sellette. Depuis toujours, mon père espère que je reproduise cette façon d’être. D’être un homme. Sans succès

On ne se parle pas. Pas besoin. Nous savons où nous rendre, ce qu’il faudra faire : enjamber, compter, lâcher prise. Je me demande si nous mourrons avant de toucher l’eau, si nos cœurs exploseront pendant la chute ou si la rupture avec ce monde ne se fera qu’à l’instant précis de l’impact, quarante mètres plus bas. Est-ce qu’il y aura de la douleur ? À quoi ressemblerons-nous après ? Nos corps. Son si joli corps. Est-ce qu’on retrouvera d’elle tous les morceaux ?

-Comment tu peux dire ça? Vieillir, ça veut dire se lasser, se tromper, peut-être même se détester. On ne pourra pas y échapper. Le temps salit toujours tout.

-Ça n'arrivera pas Stella. Crois-moi.

-Comment tu peux en être si sûr?

-Parce que c'est ce que je veux Stella. Toi et moi, c'est pour la vie.

-Pfff... Je sais déjà ce qu'elle nous réserve la vie. On ne fera pas mieux que les autres. Notre amour va crever bien avant nous.

Je suis aux anges, ravi. Mon étoile s'inquiète de notre survie. Mais qu'est-ce qu'elle me trouve, bon sang? Qu'est-ce qu'elle voit chez moi que les autres ne voient pas? Elle dit :

-Mais peut-être que si on l'arrête… Si on arrête le temps…

Ses yeux brillent et pas seulement à cause de ses larmes. On la dirait subitement fiévreuse. Je tends l'oreille pour parvenir à l'entendre. Elle s'est mise à chuchoter.

-Tu as peur de mourir Niels?

Je n'en reviens toujours pas. Stella le Carré, la splendeur des splendeurs, le corps le plus convoité de Newton High School, fait les cent pas dans ma chambre. À moitié nue, les joues brillantes de larmes, le diamant de New London m'offre la plus étrange des déclarations d'amour.

-Je ne veux pas vieillir Niels. Je ne veux pas te perdre.