Extraits

Je suis immobile. Il m'arrive de penser que je suis l'immobilité même. Je conjugue le verbe attendre,j'en épuise les sens, sur tous les modes, sur tous les tons.J'attends le bus,j'attends mon heure,j'attends que tu viennes,j'attends mon tour, attends-moi, attends que je t'y reprenne,j'attends que jeunesse se passe,j'attends de pied ferme,j'attends le bon moment, tout vient à point à qui sait attendre, le train n'attendra pas,j'attends qu'il revienne, je l'attends comme le messie, ça attendra demain, qu'attends-tu de moi,j'attendrai le jour et la nuit,j'attendrai toujours, je n'attends pas après toi, je n'attends pas d'enfant,j'attends qu'il m'appelle,j'attends qu'il me parle, en attendant mieux, je ne m'y attendais pas, surtout ne m'attends pas.

“— Et votre premier amour ?


— Je ne m'en souviens pas.


— C'est que vous n'avez pas souffert.”

“L'amour finit toujours par se transformer en cicatrice, plus ou moins vaste, plus ou moins silencieuse. La question n'est pas de savoir si l'amour est supportable ou non. La question est de savoir si l'on se protège ou si l'on s'expose. Si l'on vit à l'abri ou à découvert. Si l'on est prêt à porter sur soi la trace de nos histoires, à même la peau.”

“Quand on aime on s'accroche, on s'incruste, on s'agrippe, on se cramponne, monsieur, on rampe, parce qu'alors il n'y a pas de limites, il n'y a pas de choix.”

“Il dit on abrite tous une perte ou un manque, quelque chose en creux qu'on a fini par apprivoiser.”

“- J'ai usé les chaises de tous les cafés du coin avant de m'arrêter dans celui-ci. J'ai lu trop de livres et il me semble que je n'ai pas dormi depuis des mois. J'ai perdu le stylo plume que j'avais gardé depuis l'âge de onze ans et je viens seulement de comprendre que j'avais envie de vivre debout. J'ai acheté une robe noire et un nouveau jean, et maintenant je cherche quelqu'un qui pourrait m'emmener loin d'ici, même si ce n'est qu'à dix mètres.”

Par définition l'amour est insupportable, monsieur. L'amour est une plaie. Au sens propre. D'abord blanche, nette, elle ne tarde pas à saigner, parfois elle s'infecte, parfois elle se dessèche, elle démange, au-dessus d'elle se forme une croûte sombre qu'on s'efforce de ne pas arracher. L'amour finit toujours par se transformer en cicatrice, plus ou moins vaste, plus ou moins silencieuse. La question n'est pas de savoir si l'amour est supportable ou non. La question est de savoir si l'on se protège ou si l'on s'expose. Si l'on vit à l'abri ou à découvert. Si l'on est prêt à porter sur soi la trace de nos histoires, à même la peau.

J'ai continué à lire. Et à rêver. J'ai compris trop tard que la langue n'était pas une affaire de savoir-faire, et encore moins de perfection. Qu'est-ce qui donne aux mots les plus usés, aux phrases les plus convenues cette musique souterraine ? Voyez comme les écritures les plus arides, les plus sèches, nous font parfois vaciller. Lisez tout haut, écoutez le son, voyez comme certaines phrases résonnent, s'insinuent, qui n'ont rien d'extraordinaire en apparence, rien en leur syntaxe ne relève de la prouesse ou de la performance, elles n'ont rien à prouver, il suffit de les écouter. La langue surgit du corps, monsieur, qu'elle vibre, qu'elle hurle ou qu'elle murmure, qu'elle s'étire ou se resserre, elle finit toujours par se donner à voir, à entendre, à caresser.

Je suis immobile. Il m'arrive de penser que je suis l'immobilité même. Je conjugue le verbe attendre, j'en épuise les sens, sur tous les modes, sur tous les tons. J'attends le bus, j'attends mon heure, j'attends que tu viennes, j'attends mon tour, attends-moi, attends que je ty reprenne, j'attends que jeunesse se passe, j'attends de pied ferme, j'attends le bon moment, tout vient à point à qui sait attendre, le train n'attendra pas, j'attends qu'il revienne, je l'attends comme le messie, ça attendra demain, qu'attends-tu de moi, j'attendrai le jour et la nuit, j'attendrai toujours, je n'attends pas après toi, je n'attends pas d'enfant, j'attends qu'il m'appelle, j'attends qu'il me parle, en attendant mieux, je ne m'y attendais pas, surtout ne m'attends pas.

Il y a dans ces pages quelque chose d'inachevé, comme si la lettre était reliée à autre chose, ou plutôt - car penché sur cette écriture régulière, déliée, il lui semble qu'il peut en épuiser le mystère - comme si cette lettre ne constituait qu'une entrée en matière. Il la lit une troisième fois. A mesure qu'il reprend ces lignes, à mesure que, d'une certaine manière, cette femme semble se rapprocher, le sens de sa lettre lui échappe.

Cette femme le connaît. Mais à ce moment précis il lui est impossible d'en conclure qu'il connaît cette femme.