Extraits

PREFACE

A l'origine, ce livre, commencé voici vingt-cinq ans environ, était censé rapporter le fruit des observations d'une chroniqueuse judiciaire-moi-même-sur une série de meurtres inexpliqués, touchant de ravissantes jeunes femmes. De par sa nature même,il devait s'agir d'un ouvrage détaché, neutre et fouillé. Au lieu de quoi, ce récit est devenu éminement personnel. Et pour cause: l'individu que traquaient toutes les forces de police n'était pas pour moi un inconnu. Nous étions amis.

On a dit de Ted qu'il était un fils modèle, un étudiant idéal, un génie au physique de star du grand écran, l'étoile montante du parti républicain, un être attentionné et sensible, un futur ténor du barreau, un ami sincère, un jeune homme dont l'avenir ne recelait que des promesses de réussite.

Ce portrait est à la fois très fidèle et fort peu ressemblant.

Ted ne correspond à aucun schéma préétabli. Nul ne peut s'intéresser à son histoire et décréter que ce qui s'est produit était inéluctable.

En fait, c'était incompréhensible.

Mes souvenirs de Ted sont limpides mais duels : je me rappelle en effet deux Ted. Le premier est le garçon que je côtoyais deux fois par semaine au centre d'aide d'urgence de Seattle. Le second est le voyeur, le violeur, l'assassin, le nécrophile. En dépit de tous mes efforts, je ne parviens à faire coïncider l'image du tueur avec celle du brillant étudiant qu'il était. Et je ne suis pas la seule : la plupart des gens qui le connaissaient se heurtent à cette difficulté.

Alors je vis avec ces deux Ted.

Une nuit, il approcha sa chaise et vint s'asseoir près de moi. Une des affiches qui couvrait les murs de nos bureaux se trouvait directement dans l'axe de mon regard, juste derrière lui. Elle représentait un chaton accroché à une corde épaisse et disait : quand vous êtes au bout du rouleau, faites un noeud et accrochez vous.