Une amitié

Bologne, 18 décembre 2019, 2 heures du matin

Le noir, c’était ce qui m’effrayait le plus, enfant. Il suffisait de descendre au garage sans appuyer sur l’interrupteur, de laisser entrebâillée la porte de la cave, et il était là, muet et dense. À l’affût.

N’importe quel danger pouvait s’y tapir. Sorcières, bêtes effrayantes, monstres sans visage, ou même, rien: le vide. Je crois que c’est pour cette raison que j’ai dormi avec ma mère jusqu’à un âge insensé, que j’ai honte de dire.

Et aujourd’hui, à trente-trois ans, je regarde le fond obscur de ma chambre, avec la sensation d’entendre crisser mes journaux intimes d’autrefois dans la cachette où je les ai enterrés vifs, après t’avoir perdue. Cinq ans de lycée et une année d’université résumés d’une écriture voletante, au feutre à paillettes, réduits au silence et au repos comme dans un vieux réacteur abandonné.

Depuis que nous ne sommes plus amies, j’ai cessé de noter des traces de ma vie.

Je m’assieds sur le lit. Dans un élan de sagesse, je comprends que le moment est venu de se souvenir, et de me confronter à toi. Sinon, je ne pourrais prendre aucune décision sage te concernant.

Je prends l’escabeau dans le débarras, je monte deux marches et je m’arrête, comme une voleuse. Voleuse de quoi ? De mon propre passé ?

Arrivée en haut, j’ai le cœur qui cogne. Je tends les bras dans la poussière qui recouvre l’armoire et j’attrape les six cahiers, là-bas dans le noir.

Je les emporte sur ma table de nuit, à la lumière. Les voir là, tout près de moi, c’est un coup de poing à l’estomac. Devant ces couvertures roses, à fleurs, dorées, je sens qu’une chose est claire: pas de paix possible entre nous deux, Beatrice.

Je pose la main sur la couverture lilas de mon agenda 2000-2001, tentée, sans savoir si je vais l’ouvrir. Mais pendant cette lutte contre moi-même, mes doigts échappent à mon contrôle, se glissent d’eux-mêmes entre les pages. Le journal s’ouvre et il en tombe un Polaroid décoloré, un de ceux que mon père avait faits de nous.

Je le ramasse, l’approche de la lumière plus vive de la lampe. Je me reconnais petite, les cheveux coupés courts; mon sweat des Misfits, mon sourire craintif. Et je te reconnais, toi, mon exact contraire. Ta chevelure magnifique, ton rouge à lèvres, tes ongles violets, et tu me serres dans tes bras en riant aux éclats. J’ai du mal à nous regarder.

Je retourne la photo. Derrière il est écrit : Amies pour la vie. Une date : 14 juin 2001.

Je ne sais pas depuis quand ça ne m’était pas arrivé, mais j’éclate en sanglots.