Une année sabbatique

Résumé

Dans les milieux du jazz, on considère Sunny Matthews comme le possible successeur du plus grand saxophoniste de jazz de l'époque, surnommé "Le Bleu". Lui-même se sent incapable d'assumer un tel héritage et, comme beaucoup, cherche dans les paradis artificiels l'oubli de ses tourments.

En pleine ascension, il fuit la scène new-yorkaise sans crier gare et se réfugie à Lexington, où est implanté un centre de désintoxication qu'ont déjà fréquenté de célèbres confrères. En même temps qu'à l'héroïne, il semble avoir renoncé à son instrument, à son oeuvre, à sa seule vocation, ainsi qu'à la volupté de tomber amoureux. Disons, d'un mot, qu'il s'est exilé de lui-même, épouvanté à la fois par les frustrations, les souffrances de la création et par celles du métier de vivre.

Une année sabbatique raconte sa lente et difficile reconquête du courage d'être grand et de rester debout, au sein de l'institution d'abord, puis à Chicago, où il occupe un emploi de gardien de nuit et se prépare farouchement à une nouvelle carrière sur les rings de boxe. Une amitié radieuse, une sanglante tragédie, un sourire inespéré de la Fortune finiront, au terme "d'une année sabbatique" d'un genre assez particulier, par le hisser de nouveau sur le podium d'une boîte de nuit, sous les ovations, mais avec l'intime certitude "qu'un homme n'a pas le coeur assez grand pour dire adieu à toutes les solitudes à la fois".

Par les personnages qui l'animent, par les événements qui le traversent, ce récit, inspiré par un épisode peu connu de la vie de Sonny Rollins, est une pure fiction. Il n'en pose pas moins des questions très concrètes communes non seulement aux jazzmen, mais à tous les musiciens de la Terre et, au-delà, à tous ceux qui se risquent à fabriquer de la beauté.