Une danse aux abattoirs

2

Au mois de novembre de cette année, Richard et Amanda Thurman s’étaient rendus à une petite soirée chez des gens qui habitaient Central Park West. Ils en étaient partis un peu avant minuit. Pendant toute la semaine, il avait fait anormalement doux pour la saison et, ce soir-là aussi, le temps était clément ; ils avaient donc décidé de rentrer à pied.

Leur appartement occupait la totalité du dernier des quatre étages d’une maison de grès brun de la 52e Rue ouest, entre la Huitième et la Neuvième Avenue. Le rez-de-chaussée abritait un restaurant italien, tandis qu’une agence de voyages et une agence théâtrale se partageaient le premier étage. Le deuxième et le troisième étaient résidentiels. Au deuxième étage, il y avait deux appartements, l’un occupé par une comédienne à la retraite, l’autre par un jeune agent de change et un mannequin de sexe masculin. L’unique appartement du troisième était celui d’un avocat retraité et de son épouse, qui, le premier du mois, avaient tous deux pris l’avion pour la Floride et ne rentreraient pas avant la première semaine de mai.

Quand les Thurman étaient arrivés chez eux, entre minuit et minuit trente, ils avaient atteint le palier du troisième étage juste au moment où deux voleurs sortaient de l’appartement inoccupé de l’avocat. Les voleurs, deux jeunes Blancs, costauds, âgés d’une trentaine d’années, avaient sorti leur revolver et obligé les Thurman à entrer dans l’appartement qu’ils venaient de piller. Ils avaient soulagé Richard de sa montre et de son portefeuille, avaient pris les bijoux d’Amanda et avaient dit au couple qu’ils étaient deux sales petits bourgeois arrivistes et inutiles, et qu’ils méritaient la mort.

Ils avaient fichu une raclée à Richard Thurman, puis l’avaient ligoté et l’avaient bâillonné avec du sparadrap. Ils avaient violé sa femme sous ses yeux. Pour finir, l’un des deux avait cogné sur la tête de Richard à l’aide de ce que celui-ci pensait être un levier ou une pince-monseigneur, et il avait perdu connaissance. Quand il était revenu à lui, les voleurs n’étaient plus là et Amanda gisait par terre, de l’autre côté de la chambre, nue, apparemment sans connaissance.

Étant parvenu à tomber du lit par terre, il avait essayé de frapper le sol avec ses pieds, mais la moquette épaisse l’avait empêché de faire assez de bruit pour alerter le locataire de l’appartement du dessous. Il avait fait tomber une lampe mais le bruit de sa chute n’avait pas été remarqué. Il s’était débrouillé pour s’approcher de sa femme en espérant pouvoir la ranimer, mais elle était restée inerte et ne semblait pas respirer. Quand il l’avait touchée, il lui avait semblé que sa peau était presque froide, et il avait craint qu’elle ne soit morte.

Il n’arrivait pas à libérer ses mains, et sa bouche était toujours bâillonnée. Il lui avait fallu un certain temps pour décoller le sparadrap. Il avait essayé de crier mais personne n’avait répondu. Les fenêtres, naturellement, étaient fermées et les murs et les planchers étaient très épais car c’était un immeuble ancien. Il était finalement parvenu à renverser une petite table et faire tomber par terre le téléphone qui était dessus. Un autre objet avait atterri par terre : un petit outil métallique dont l’avocat se servait pour bourrer sa pipe. Thurman l’avait pris entre ses dents pour composer les trois chiffres du numéro de téléphone de la police. Quand on lui avait répondu, il avait donné son nom et son adresse, avait dit qu’il craignait que sa femme ne fût morte ou mourante, puis s’était évanoui. C’est ainsi que la police l’avait trouvé.