Extraits

A un moment donné, la solitude devient moins un mal qui vous ronge qu'une habitude. Avec le temps, on cesse de contempler son téléphone en s'étonnant de ne pas savoir qui appeler, on arrête d'aller chez le coiffeur, de faire du sport, de penser que demain sera le premier jour du reste de notre vie. Parce que demain sera comme aujourd'hui, qui est comme hier, et hier, on s'est pris une sacrée claque qui nous a laissé à genoux. La seule façon de demeurer sain d'esprit, c'est de faire une croix sur tout espoir d'amélioration.

Dans le hall d'accueil, Jack, qui a déjà terminé, est en train de faire du gringue à la réceptionniste. Avec son physique passe-partout et ses discrètes plaques d'acné le long des mâchoires, la fille n'est pas son genre, mais Jack aime bien rester sur le qui-vive. On ne sait jamais qui peut se révéler intéressé par l'achat d'une maison. Jack est agent immobilier ; il a une carte professionnelle perpétuellement intercalée entre l'index et le majeur et, avec une habileté digne d'un pickpocket, il vous la glisse dans la main sans que vous vous en aperceviez. Il a la démarche arrogante et présomptueuse de celui qui conclut à coup sûr, qu'il s'agisse de baratiner une femme pour l'attirer dans un lit ou dans un hall d'entrée à plafond cathédrale.

Mais tout ça appartient au passé et aujourd'hui, huit ans et d'innombrables erreurs plus tard, c'est mardi. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Silver a maintenant quarante-quatre ans, il n'a plus vraiment la forme et il est déprimé – encore qu'il se demande si, quand on a toutes les bonnes raisons de l'être, on peut encore appeler ça « dépression ». Peut-être en ce cas est-on tout bêtement triste, accablé d'un sentiment de solitude ou de la conscience douloureuse et permanente du vide laissé par tout ce qu'on a perdu, sans espoir de le retrouver un jour.

C'est mardi. Dans un peu moins de trois semaines, sa femme va se remarier, et d'ici quelques jours, Silver décidera, provisoirement, que la vie ne vaut pas nécessairement le coup d'être vécue quand on l'a aussi peu réussie que lui. Cela fait maintenant sept ans et quatre mois, environ, que Denise a demandé, et obtenu, le divorce, pour tout un tas de raisons fondées, et plus ou moins huit ans que son groupe, The Bent Daisies, a sorti son seul album, dont l'unique tube – Rest In Pieces – a fait d'eux des rock stars du jour au lendemain. L'espace d'un été enchanté, il leur a semblé que le monde entier chantait leur chanson, que toutes les radios n'en avaient que pour elle. Et puis, tout le monde s'est lassé, les radios aussi, et en matière de poste, Silver dut se contenter de deux passages à celui de la police.