Extraits

« Je vais crier, et quelqu'un va venir. À cette heure-ci, les convives se changent pour diner et les domestiques les aident. Je vais crier et vous allez tellement être compromis que vous devrez m'épouser. Imaginez, votre grâce, coincé avec l'ordinaire Beatrice Hyde-Clare pour le restant de vos jours: ces regards vides, ces conversations sans saveur, ces enfants médiocres. J'imagine que vous visez beaucoup mieux un diamant de la première eau, un parangon d'élégance et d'intelligence: une personne sensée, obéissante, posée, vertueuse, capable de converser avec autant de grâce aussi bien avec une tête couronnée qu'un ramoneur. »

Bea ne croyait pas qu'une créature d'une telle perfection pût vraiment exister - ou si c'était le cas elle serait sans nul doute insupportable -, mais elle était sincèrement convaincue que le duc pensait pouvoir rencontrer et idéal féminin à peine aurait-il décidé d'installer chez lui une nursery.

"Votre prestation durant le dîner. Tous ces vigoureux battements de paupières que vous m'avez adressés à table. Ce n'était évidement pas pour me séduire, je l'ai bien compris, répondit-il. Vous remarquerez, je l'espère, l'humilité dont je fais preuve. C'est une qualité que vous ignorez trop souvent chez moi", ajouta-t-il, les yeux étincelants d'ironie.

Béatrice haussa un sourcil et l'observa avec un scepticisme amusé. "Vous vantez-vous de ne point vous vanter, votre Grâce ?"

« Si vous refusez de me dire tout ce que vous savez sur la mort d'Otley, ajouta-t-il tout aussi posément, je vais crier. Tout le monde va arriver en courant et vous vous retrouverez dans une position tellement compromettante que vous serez obligée de m'épouser. Réfléchissez, mademoiselle Hyde-Clare. Enchaînée pour le restant de vos jours avec un duc pédant qui sait tout mieux que tout le monde : des conversations assommantes, des enfants empotés, des listes à n'en plus finir de vaisseaux de guerres britanniques. Vous envisagez très certainement beaucoup mieux : une maison à la campagne, des débats animés avec des êtres qui partagent vos idées, tous les livres dont vous rêvez et assez de temps pour les lire. »

Le moment aurait pu s'étirer indéfiniment - ni l'un ni l'autre ne parvenant à se quitter des yeux - si sa tante n'avait pas crié, comprenant que la tenue excentrique de Bea était à mettre en réalité sur le compte d'une blessure. Tante Vera se précipita sur elle et l'enlaça, geste semblant faire preuve d'une affection sincère. Émue par cette démonstration de tendresse inattendue, Bea sentit sa gorge se nouer.

Bea leva les yeux et s'aperçut que le duc la scrutait, lèvres pincées, comme pour réprimer une immense colère. La puissance de son inquiétude l'étonna. Son regard était intense et pénétrant, et elle eut l'impression à la fois de crouler sous son poids et de léviter.

Kesgrave fut le premier à saisir la situation : lorsqu'il vit le sang sur sa tête, il blêmit et avança vers elle à grandes enjambées avant de s'arrêter, comprenant vraisemblablement à quel point il serait inconvenant d'entrer en contact physique avec elle.

C'est moi qui dois remercier mademoiselle Hyde-Clare de m'avoir permis de l'assister pendant son enquête sur la mort de monsieur Otley. Je n'irai pas jusqu'à dire que ce fut un plaisir, car à bien des égards l'expérience a été horrible, mais je mentirais si je n'avouais pas avoir sincèrement apprécié certains moments.

Le duc éclata de rire et Bea, qui avait fait cette remarque sans la moindre arrière-pensée, le dévisagea, surprise, car ce rire lui parut beaucoup trop mélodieux et joyeux pour un homme aussi didactique et sûr de lui.

Kesgrave comprit aussitôt la gravité de son faux pas, et lorsque Bea vit son air gêné puis contrarié, elle s'empressa de croire qu'il s'agissait d'un accident. Loin d'avoir voulu railler sa situation anormale, il n'avait fait qu'exprimer son étonnement sur la question.

Hélas, il était impossible de s'étonner d'une chose sans reconnaître au préalable son existence, et Bea n'avait pas la rouerie nécessaire pour dissimuler la douleur que les propos du duc lui avaient infligée.

La rancœur était une arme contondante qui ne faisait que détruire gratuitement, et elle ne voulait pas prendre part à ce genre de carnage. Mieux valait, avait-elle décidé à l'époque, percevoir l'humour dans les aléas de l'existence ; par ailleurs, cette résolution avait l'avantage d'être flatteuse, puisqu'il fallait une bonne dose de force morale pour rire lorsque la plupart ne faisaient que pleurer.