Une femme noire

Résumé

Le personnage principale est une femme noire d'environ 40 ans du nom de Janie Crawford. Elle raconte l'histoire de sa vie et de ses voyages à sa meilleure amie à travers un long flashback. Sa vie se découpe en trois grandes périodes correspondant chacune à un mariage avec un homme différent.

La grand-mère de Janie, Nanny, était une esclave qui tomba enceinte d'un homme blanc et donna naissance à une fille. Cette dernière fut violée lorsqu'elle était adolescente et accoucha de Janie qu'elle confia à Nanny. Le flirt de Janie avec un garçon de son quartier amène Nanny, qui ne veut pas qu'elle devienne sa "mule", à arranger son mariage avec Logan Killicks, un fermier plus âgé qu'elle qui cherche une femme pour tenir sa maison en ordre et l'aider aux tâches de la ferme. Pour Janie, le mariage implique une relation amoureuse. L'idée qu'elle s'en fait découle d'un passage symbolique du début du roman où elle voit des abeilles polliniser un poirier ; elle voit dans le mariage un équivalent humain à ce processus naturel. Logan Killicks, à la différence de Janie, voit en sa femme plus une aide pour les tâches domestiques qu'une amante ou une partenaire, et c'est après qu'il l'a frappée pour tenter de la contraindre à l'aider dans les travaux de la ferme que Janie s'enfuit avec le séduisant Joe Starks (Jody) pour aller à Eatonville.

Quand Starks arrive à Eatonville (la première communauté des États-Unis constituée uniquement de noirs), il y trouve des habitants dénués de toute forme d'ambition. Il s'arrange alors pour acheter des terres aux propriétaires alentours, puis engage quelques habitants pour lui construire un bazar avant de se faire élire maire. Janie se rend bientôt compte que Joe ne voit en elle qu'un trophée. Il se sert de l'effet qu'elle produit sur les autres hommes du village pour assoir sa position dans la communauté. Il lui demande de s'occuper du magasin mais lui interdit toute participation aux activités qui se déroulent sous le porche et durant lesquelles se règle le cours de la vie du village.

À la mort de Starks, Janie se retrouve financièrement indépendante et est assaillie de prétendants plus ou moins riches et influents. Mais elle tombe amoureuse d'un vagabond passionné par les jeux d'argent dénommé Vergible Woods mais qui se fait appeler Ptit-Four. Elle vend alors le bazar pour le suivre à Jacksonville et l'épouser, puis ils vont s'installer dans la région des Everglades pour que Ptit-Four puisse participer à la récolte des haricots. Bien que leur relation ait ses hauts, ses bas et ses crises de jalousie, Janie trouve enfin dans sa relation avec Ptit-Four le mariage qu'elle a toujours souhaité.

Mais la région des Everglades est ensuite touchée par l'ouragan Okeechobee. Ptit-Four et Janie y survivent, mais Ptit-Four se fait mordre par un chien enragé alors qu'il tente de sauver Janie de la noyade. Il développe alors lui-même la maladie. Il finit par devenir fou et tente de tirer sur Janie avec son pistolet mais elle se défend en lui tirant dessus au fusil. Elle est alors accusée de meurtre. Au procès, les amis noirs de Ptit-Four témoignent contre elle tandis qu'un groupe de femmes blanches vient la soutenir. Le jury, exclusivement composé de blanc, finit par acquitter Janie et elle offre des funérailles somptueuses à Ptit-Four. Ses amis finissent par lui pardonner et désirent qu'elle reste dans les Everglades. Elle décide malgré tout de retourner à Eatonville, mais elle n'y retrouve que des habitants qui cancanent sur ses mésaventures.