Une Française dans l'enfer du goulag

Je suis épuisée par tous ces jours sans dormir, ces heures interminables d'interrogatoire, ces tortures physiques et morales jusqu'à ce que je signe. A vingt-six ans, je sais ce qui m'attend maintenant, on me l'a dit; dix ans dans un camp. On me fait monter dans un train de marchandises, et je ne suis pas la seule. Les wagons ont été vaguement aménagés, il y a des planches qui servent de couchettes. Est-ce à dire que le voyage va être long ? Dans un pays où il faut quinze jours pour aller d'ouest en est par la voie ferrée, tout est possible. Et puis, en un sens, je m'en moque. Je n'en peux plus, je ne veux plus rien, je ne suis plus rien, et peut-être me laissera-t-on enfin dormir. Pourtant, cela commence mal. Nous sommes trop nombreuses pour le nombre de planches, trop nombreuses même par rapport à la taille du wagon. Il y a ces barreaux qui vous rappellent ce que vous êtes, ou plutôt ce à quoi vous ne pouvez plus prétendre. D'ailleurs, les gardes sont là pour le marteler, si jamais cela vous échappe un instant ou si la somnolence vous a permis d'oublier votre nouveau statut.

1948. C'est le printemps, il fait beau, même à Moscou. Nous avons chaud, surtout avec tous ces gens autour. Pour manger, des portions de harengs salés : c'est ce qui se conserve le mieux, c'est pratique pour les longs trajets. Alors tout le monde a soif, très soif. Nous réclamons à boire, mais les gardes n'ont pas envie d'être dérangés, ni pour distribuer de l'eau, ni pour nous escorter ensuite aux toilettes. Les tournées sont donc rationnées, données au compte-goutte.

Les toilettes. Justement, j'ai très envie d'y aller. Je sens bien que ce n'est pas une bonne idée, ne serait-ce que parce qu'il faut attendre le bon vouloir d'un garde pour y être emmenée. C'est humiliant, mais faire sur soi le serait encore plus. Je tiens, j'essaie de toutes mes forces de tenir le plus longtemps possible, tout en sachant qu'il faudra bien que j'y aille. Plus je veux penser à autre chose, plus l'envie se fait pressante. Si j'attends trop pour le demander, il sera trop tard, car il est sûr qu'on ne viendra pas me chercher immédiatement. Il faudrait estimer le temps d'attente, en fonction de ce que j'ai vu pour les autres; il ne faut pas trop tarder, alors je me décide et j'appelle. Quand on vient enfin m'ouvrir pour m'escorter, je suis soulagée, il ne me reste qu'à aller au bout du wagon. Mais en passant devant un compartiment uniquement rempli d'hommes, je comprends que je viens de faire la plus grosse erreur qui soit; tous ces êtres qui se jettent sur les barreaux à mon passage comme des bêtes sauvages, pour essayer de me toucher, de m'attraper, de m'agripper, me terrorisent. Je me colle dos au mur, j'avance en crabe, leur faisant face, et j'essaie de maîtriser ma peur, au moins de la cacher, tout en restant le plus loin possible. Et dire qu'il va falloir repasser devant eux dans l'autre sens.