Extraits

Déguster est un acte de plaisir, écrire ce plaisir est un fait artistique mais la seule vraie oeuvre d'art, en définitive, c'est le festin de l'autre.

On croit que les enfants ne savent rien. C’est à se demander si les grandes personnes ont été des enfants, un jour.

Plus personne n'avait faim, mais c'est cela justement qui est bon à l'heure des pâtisseries: elles ne sont appréciables dans toutes leur subtilité que lorsque nous ne les mangeons pas pour apaiser la faim et que cette orgie de douceur sucrée ne comble pas un besoin primaire mais nappe notre palais de la bienveillance du monde.

Le calvaire, ce n’est pas de quitter ceux qui vous aiment, c’est de se détacher de ceux qui ne vous aiment pas.

Je sais qu'ils sont tous malheureux parce personne n'aime la bonne personne comme il faudrait et qu'ils ne comprennent pas que c'est surtout à eux-mêmes qu'ils en veulent.

On croit que les enfants ne savent rien. C'est à se demander si les grandes personnes ont été des enfants, un jour.

Surtout il y avait le tilleul. Immense et dévorant, il menaçait d'année en année de submerger la maison de ses ramages tentaculaires qu'elle se refusait obstinément à faire tailler et il était hors de question de discuter la chose.

Aux heures les plus chaudes de l'été, son ombrage importun offrait la plus odorante des tonnelles. Je m'asseyais sur le petit banc de bois vermoulu, contre le tronc, et j'aspirais à grandes goulées avides l'odeur de miel pur et velouté qui s'échappait de ses fleurs d'or pâle...

-J'avais plutôt l'impression de pénétrer dans le temple », dis-je soulagé, désormais en possession du nerf de mon intuition, et donc de mon argumentation (je pousse un long soupir intérieur). « Ma grand-mère n'était pas, loin s'en faut, si gaie et si radieuse. Elle incarnait plutôt une figure de la dignité austère et soumise, protestante jusqu'au bout des ongles et ne cuisinant qu'avec calme et minutie, sans passion ni tremblements, dans des soupières et des plats en porcelaine blanche qui arrivaient sur une table aux convives silencieux, mangeant sans hâte ni émotion visible des mets à en exploser d'allégresse et de plaisir

C'est une invite, mais une menace voilée aussi. Sur cette demande en apparence bienveillante pèse la nécessité que je m'exécute et le danger qu'après si belle entrée en matière, je le déçoive. Ma réponse l'a agréablement surpris, elle tranche d'avec les morceaux de bravoure des solistes virtuoses, cela lui plaît. Pour le moment. « La cuisine de ma grand-mère... », dis-je, et je cherche mes mots avec désespoir, en quête de la formule décisive qui justifiera et ma réponse et mon art - mon talent. Mais, de manière inattendue, il vient à ma rescousse

Dans ce rêve de fleurs et de légumes, j’écrasais sous mes pieds brunis l’herbe sèche et touffue du jardin et je m’enivrais des parfums.

Et d’abord de celui des feuilles de géranium que, couché à plat ventre parmi les tomates et les petits pois, je froissais entre mes doigts en me pâmant de plaisir : une feuille à la légère acidité, suffisamment pointue dans son insolence vinaigrée mais pas assez pour ne pas évoquer, en même temps, le citron confit à l’amertume délicate, avec un soupçon de l’odeur aigre des feuilles de tomate, dont elles conservent à la fois l’impudence et le fruité.