Une jeune fille au sourire fragile

Et dans moins de quinze jours, se disait-elle, ce serait Noël. Elle ne parvenait pas à y croire, ni même à se faire vraiment à cette idée.

C'était quelque peu différent des autres années. D'ordinaire, elle détestait cette période des fêtes - comme une espèce de grand fleuve de lumières dans lequel vous vous retrouverez fatalement emportée malgré vous : vous avez beau tout faire pour vous en défendre, c'est inutile et parfaitement inefficace… à moins de vous exiler pour un temps en plein cœur de quelque désert, et encore… Mais là, oui, pour une fois, c'était quelque peu différent.

D'abord, il y avait cette crevasse noire dans le temps, cette faille profonde de laquelle elle venait de s'extraire et qui fatalement changeait tout. Le paysage n'est jamais tout à fait le même de l'autre côté du précipice, quand vous l'avez franchi. Fatalement.

Ensuite, le soleil. Le soleil et le ciel bleu qui, pour un 11 décembre, ne paraissaient vraiment pas à leur place. Un climat de printemps, comme si une herbe verte, tendre, toute neuve, se préparait à croître sous les tons fanés et brûlés des prés ; comme si les bourgeons n'en avaient plus que pour quelques jours avant de saupoudrer ces brumes moutonneuses et violacées qui bordaient les coteaux ainsi que les forêts et bosquets de feuillus dégarnis. Nulle part, la moindre trace de neige.

Dans la ville qu'elle avait quittée, dans la gare où elle avait attendu sa correspondance pendant une demi-heure, l'air était doux, ni humide ni sec ; simplement d'une belle et bonne douceur.

Pour tout bagage, elle avait un sac de voyage en cuir fauve, que son galant voisin de banquette s'était offert de hisser dans le filet, et qui contenait les magazines achetés à la gare. Mais elle ne tenait pas à déranger son galant voisin ; elle ne tenait pas à faire quoi que ce soit qui aurait risqué de provoquer un contact, un début de conversation peut-être.

Elle se pressait contre la vitre et regardait filer le paysage de ce vendredi 11 décembre déguisé en printemps. Quand le soleil fut couché, elle repoussa les plis en accordéon du rideau qu'elle avait partiellement déployé environ une heure auparavant.

Le train roulait ; sa sourde chanson de fer vibrait en elle.

Plusieurs fois, elle ferma les yeux, se laissa glisser, dut somnoler un peu. Elle était tirée de l'engourdissement par des voyageurs qui passaient dans l'allée centrale pour se rendre aux toilettes ou au bar, et le bruit pneumatique des portes qui s'ouvraient et se refermaient à l'extrémité du compartiment.

Elle se sentait bien, aussi bien que possible - il y avait longtemps qu'elle ne s'était sentie aussi bien, c'était sûr. Elle espérait se sentir mieux encore dans les heures à venir… et les jours. Elle voulait y croire. De toutes ses forces revenues, elle voulait y croire.

Elle se demandait comment il la trouverait, comment il prendrait la chose. Comment il réagirait.

C'était au moins autant pour lui que pour elle qu'elle avait fait cela. Pour eux. Il n'y avait pas de raison (elle n'en voyait aucune) pour qu'il prît mal la chose. Ou alors, ce serait un prétexte, un de plus, et définitif - et significatif, celui-là. Le signe qu'il n'y avait plus rien à faire. Que c'était vraiment fini.

Et dans ce cas, même, elle se sentait la force, quelque part au fond d'elle, de supporter la chose.