Extraits

Le pope et le perroquet

Stavros avait fait le choix du célibat. Il connaissait nombre de popes mariés, pères de famille, et même certains qui avaient eu des enfants en dehors des liens sacrés du mariage. Il y avait néanmoins une femme dans sa vie, au service de laquelle il s’était placé : Panagia, la Vierge Marie, mère de Dieu.

Dans sa volonté de renouer avec les habitudes passées, elle avait aussi accroché des posters représentant l’alphabet, des équations mathématiques et des citations philosophiques. Elle n’était pas partisane d’afficher les travaux des élèves aux murs. À quoi bon exhiber autre chose que la perfection ? Pourquoi ériger au rang de vertu la médiocrité ? Il fallait au contraire tout faire pour pousser les enfants à se surpasser, quelles que soient leurs difficultés, et de son point de vue les progrès de ses élèves justifiaient ses méthodes.

Le taux de fréquentation des kafenion était toujours équilibré. Les deux établissements prospéraient et chacun de leurs chiffres d’affaires était supérieur à celui, global, jamais réalisé par le café. Maria Papadenos avait beau s’en réjouir, elle déplorait que la compétition continue à faire rage entre ses deux garçons, qu’elle aimait autant l’un que l’autre. C’était comme un feu qui leur dévorait le cœur.

Angeliki savait que son célibat contrariait sa mère au point que cela virait à l’obsession. Pourtant, au contraire de ses anciennes camarades de classe, la jeune femme préférait attendre éternellement plutôt que transiger.