Extraits

– Le thé de ce matin n'avait presque pas de goût et, pourtant, il avait le goût de tout, commença-t-elle.

– C'est une bonne définition du Japon, dit-il.

À la nuit tombée, elle lisait des romans, de sorte que son âme était façonnée de sentiers et d'histoires.

Puis, subitement, elle songea au pin de la villa Katsura qui empêchait qu'on aperçu le tout de la vie et elle pensa encore : Je n'ai pas peur d'échouer, j'ai peur de réussir.

A l'entrée, la perspective sur le jardin et les étangs est cachée par un pin de telle sorte qu'on ne puisse pas l'embrasser d'un seul regard, reprit-il. La vie n'est peut-être qu'un tableau qu'on contemple derrière un arbre. Elle s'offre à nous en totalité mais nous ne la percevons qu'au travers de perspectives successives. La dépression rend aveugle aux perspectives. Le tout de la vie vous écrase.

Allez-y, la vie est faite pour essayer.

Le son de la pluie sur le parapluie lui fit du bien, elle rêva un instant de vivre dans une goutte pleine et close, sans ailleurs ni autrefois, sans perspectives ni désir.

Puis, un jour, comme on perd un mouchoir, elle avait perdu sa disposition au bonheur.

Si on n'est pas prêt à souffrir, dit-elle, on n'est pas prêt à vivre.

Le Japon est un pays où on souffre beaucoup mais où on n'y prend pas garde, dit l'Anglaise. Pour récompense de cette indifférence au malheur, on récolte ces jardins où les dieux viennent prendre le thé.

Où suis-je ? pensa-t-elle, et bien qu'elle sût que cette ville était Kyoto, la réponse se dérobait comme une ombre.