Extraits

Je sentais déjà une présence indicible lovée dans ces lourdes tentures de velours pourpre dont les fenêtres étaient ornées, un secret palpable dont il ne fallait pas espérer s'approcher, de peur d'être happé. On pressentait que des événements au-delà de notre compréhension s'étaient déroulés ici, entre ces murs, et ne seraient jamais exhumés de leur linceul de silence... sauf peut-être par quelqu'un qui pouvait voir avec d'autres yeux.

Un chant traverse la nuit comme un regret. Il vient de partout, pour m’envelopper dans sa trame légère et dire une lumière éteinte, un profond désespoir, enfoui sous les siècles, la poussière et la pierre impassible. Le chant d’une innocence murée dans sa douleur béante.

La rumeur avait enflé, monstre de médisance se nourrissant de son propre venin.

Un chant traverse la nuit comme un regret. Il vient de partout, pour m’envelopper dans sa trame légère et dire une lumière éteinte, un profond désespoir, enfoui sous les siècles, la poussière et la pierre impassible. Le chant d’une innocence murée dans sa douleur béante.

Du lierre déjà coule le sang de l'été

Viens, viens m'aimer, doux Rêve

Que je t'offre mon âme en sève

Le lierre a butiné ma beauté

Ce château exerçait une aura dangereuse sur les sensibilités à l’acuité acérée. Elle les attirait, les noyait dans une spirale de folie hallucinatoire, chuchotaient les plus sceptiques. Elle suçait la pureté de certaines âmes et projetait les autres en enfer, murmuraient les plus superstitieux. Il ne fallait pas se promener au château au cours du printemps, et encore moins lors de son équinoxe. On prétendait qu’il était le théâtre d’un fait étrange et ancien, remontant au moyen âge, et qui continuait de faire frissonner son épiderme pierreuse et ses impassibles couloirs. Que l’on s’y attardait trop, on pouvait en effet y croiser le chemin de la demoiselle fanée. On racontait qu’elle errait entre ses murs, pleurant sa beauté asséchée, et que les jeunes personnes s’y attardant seules pourraient bien subir sa jalousie dévastatrice.

« Son corps est de bois sec et dur,

Qui craque et grince

Ses doigts griffent, ses doigts pincent,

Son visage est une blessure

Pour quiconque le regarde

Du vert-de-Lierre prenez garde,

Dans ses yeux guette le Profane

Prêt à bondir sur votre âme

Son souffle est tel un cri de hibou

Qui trouve son écho entre chien et loup

Il aime les âmes en fleurs

Jeunes et fraîches à cueillir

Entre ses lèvres se fanent

Les amours printanières

Sur ses noueuses épaules languissent

Espoir et jeunesse, qui gémissent,

Et se dessèche comme l’automne

Son rire amer de faune »

Je pense que le mythe est une autre forme d’Histoire, vous comprenez? L’histoire de la vie intérieure de l’Homme, le versant nébuleux et poétique de la vie humaine, la réalité de leur imagination qui leur a servi de vérité pendant des siècles. La fiction et la vie sont jumelles de sang, vous savez.

Tel un incube végétal, à chaque sacre de printemps, il se libérait de l’étreinte d’un lierre grimpant sur l’un des murs du château pour posséder la jeune fille qui avait le malheur de croiser son chemin. Ce conte inquiétant avait fini par appartenir en quelque sorte au patrimoine culturel de la région au fil des générations.