Extraits

Les gens affirmaient qu'Ove ne voyait le monde qu'en noir et blanc. Et elle était les couleurs. Toutes les couleurs.

Si quelqu’un lui avait posé la question, il aurait répondu qu’il ne vivait pas avant elle. Et après non plus.

On se marie. Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare. C’est bien ce dont ils étaient convenus, non ? Ove s’en souvient parfaitement. Elle n’était pas supposée mourir la première. C’était sa mort à LUI qui était sous-entendue, bon sang ! Elle ne pouvait pas prétendre le contraire !

La mort est une chose étonnante. Les gens passent leur vie entière à faire comme si elle n’existait pas, et pourtant elle est la plupart du temps notre principale raison de vivre. Certains d’entre nous prennent conscience de la fragilité humaine assez tôt pour vivre ensuite plus intensément, plus obstinément, plus furieusement. Quelques-uns ont besoin de sa présence constante pour se sentir vivants. D’autres sont tellement obsédés par la mort qu’ils s’assoient dans la salle d’attente bien avant qu’elle n’ait annoncé son arrivée. Nous la redoutons, et pourtant la plupart d’entre nous ont peur qu’elle n’emporte quelqu’un d’autre plus qu’elle ne nous emporte nous-mêmes. Car la plus grande crainte face à la mort est qu’elle passe à côté de nous. Et nous laisse esseulés.

Il doit mesurer presque deux mètres. Ove éprouve une méfiance instinctive face aux gens de plus d’un mètre quatre-vingts. Selon son expérience, le sang ne monte pas jusqu’à leur cerveau.

Tout ce que veut Ove, c'est mourir en paix.

Ove et le chat se sont rencontrés un matin à six heures moins cinq. Le chat a détesté Ove sur-le-champ. Le sentiment était plus que réciproque.

Ove s'est levé dix minutes plus tôt, à son heure habituelle. Il n'a aucune indulgence pour les gens qui traînent au lit et prétextent que « le réveil n'a pas sonné ». Ove n'a jamais utilisé de réveille-matin de sa vie ; il a toujours ouvert l'œil à six heures moins le quart pour se lever immédiatement.

Ove a cinquante-neuf ans et roule en Saab. Quand quelqu'un lui déplaît, il a la manie de brandir l'index à la façon de l'agent de police qui pointe sa torche sur un cambrioleur. Debout, face à la caisse d'une boutique où les conducteurs de voitures japonaises viennent acheter des câbles blancs, il observe longuement le vendeur avant d'agiter une boîte en carton.

Il avançait dans la vie les mains enfoncées dans les poches. Elle dansait.

Cela fait six mois qu’elle est morte, et Ove fait encore le tour de la maison deux fois par jour pour vérifier qu’elle n’a pas augmenté le chauffage en cachette.