Extraits

— Vous avez fait beaucoup de chemin, camarade inspecteur principal Chen.

Le secrétaire du Parti, Li Guohua, chef de la police criminelle de Shanghai, souriait en se calant dans son fauteuil pivotant en cuir marron, près de la fenêtre. Son spacieux bureau ouvrait sur le centre-ville de Shanghai.

L’inspecteur principal Chen était assis de l’autre côté du bureau en acajou et humait le parfum de sa tasse de thé vert, du Puits du Dragon, faveur insigne dont bénéficiaient peu de visiteurs du puissant secrétaire du Parti.

En tant que nouveau cadre promis à de futures promotions, Chen devait beaucoup à Li, son mentor dans les arcanes politiques de la police. Li avait introduit Chen au Parti, il n’avait pas ménagé sa peine pour lui en indiquer les ficelles et l’avait conduit à son poste actuel de chef de la brigade spéciale. Li, jeune flic de base au début des années cinquante, avait progressé régulièrement, à travers les aléas des mutations politiques. Dans les luttes intestines du Parti, il avait su parier sur les gagnants. Aussi voyait-on dans son choix de Chen comme successeur potentiel un autre investissement astucieux sur le futur. Surtout une fois que fut connue du petit cercle interne la liaison de Chen avec Ling, la fille d’un membre du bureau politique de Pékin. Pour être juste envers Li, il faut préciser que celui-ci n’en avait eu connaissance qu’après la promotion de Chen.

En ce début des années quatre-vingt-dix, les réformes économiques de Deng Xiaoping avaient considérablement transformé le visage de Shanghai. De l’autre côté de la rue de Zhongshan, de superbes immeubles, qui avaient abrité au début du siècle les plus prestigieuses sociétés commerciales occidentales puis, après 1950, les institutions du parti communiste, accueillaient de nouveau ces mêmes compagnies occidentales. Le Bund tentait de retrouver son statut de Wall Street de la Chine. Le parc aussi avait changé, et Chen n’était pas enthousiasmé par certaines de ses nouveautés. Le Pavillon du Fleuve, par exemple, un monstre de béton postmoderne, accroupi à surveiller le parc dans le petit matin gris. D’ailleurs Chen lui-même avait changé. L’étudiant sans le sou était devenu un homme respecté, un inspecteur principal de la police criminelle.

Mais le parc du Bund restait son parc, et bien qu’il eût toujours beaucoup de travail, il s’arrangeait pour y venir une ou deux fois par semaine. Son bureau n’était pas loin, à quinze minutes à pied à peine.

Pas très loin de lui, un homme d’un certain âge pratiquait le ta chi et enchaînait l’une après l’autre une série de postures, Le chasseur attrapant la queue d’un oiseau, La grue blanche ouvrant ses ailes, Le cheval sauvage secouant sa crinière… Le policier se demanda ce qu’il serait devenu s’il avait continué à pratiquer cette discipline au lieu d’étudier l’anglais. Peut-être serait-il maintenant comme cet adepte aux traits sereins, vêtu d’une tenue en soie blanche à manches larges et boutons de soie rouge ? Chen le connaissait. Il était comptable dans une entreprise d’État au bord de la faillite. Pourtant, à cet instant il était un maître en son art, et ses mouvements étaient en parfaite harmonie avec le qi de l’univers.

Il monta une volée de marches menant à la Promenade, et aspira l’air frais du bord de l’eau. Mais plus par son histoire que par sa beauté, le parc plaisait à l’inspecteur principal Chen pour une raison toute personnelle.

Au début des années soixante-dix, jeune diplômé de l’enseignement secondaire en attente d’une affectation, il avait pris l’habitude de venir au parc pratiquer le ta chi. Deux ou trois mois plus tard, par un matin pluvieux passé à tenter sans trop y croire d’imiter les antiques postures, il était tombé sur un manuel d’anglais oublié sur un banc. Il n’avait jamais su comment ce livre était arrivé là. Les gens posaient parfois des journaux ou de vieux magazines sur les bancs humides avant de s’asseoir, mais jamais des manuels scolaires. Pendant plusieurs semaines, il l’avait apporté chaque matin au parc, en espérant que quelqu’un le lui réclamerait. Personne ne l’avait jamais fait. Un matin, l’extrême difficulté d’une nouvelle posture l’avait amené à renoncer et il avait ouvert le livre. Et dès lors, ses visites au parc avaient été consacrées non plus à la pratique du ta chi, mais à l’étude de l’anglais.

Une fois de plus, Chen, inspecteur principal de la police criminelle de Shanghai, reprenait, dans la brume du petit matin, la direction du parc du Bund.

À l’extrémité nord, son entrée principale faisait face à l’Hôtel de la Paix, tandis que l’autre entrée débouchait sur le pont de Waibai, dont le nom, inchangé depuis l’époque coloniale, signifiait littéralement Pont-pour-que-les-Blancs-traversent. Le parc était connu pour sa Promenade dominant l’étendue où se joignaient les fleuves Huangpu et Suzhou. De là-haut, on distinguait le va-et-vient des navires à l’entrée de la lointaine Wusongkou, la mer de Chine orientale. En dépit de sa taille relativement modeste, près de six hectares, la situation centrale du parc en faisait un des endroits les plus fréquentés de la ville.