Extraits

L'annonce d'une maladie ou d'une suspicion de maladie produit invariablement cet effet. Vos proches continuent bien sûr de vous parler, mais ils amorcent généralement à votre insu une autre conversation en votre absence, avec votre mari, votre femme, votre cercle rapproché. Et ils font de votre santé un sujet de conversation qui vous échappe. Vous percevez parfois un chuchotement à votre approche, ou une conversation qui s'arrête quand vous entrez dans une pièce.

Voilà comment nous sommes tombées enceintes, l'une après l'autre. Tombées enceintes... Mais de quelle chute était-il question ? À cette époque, nous volions si haut que rien ni personne n'aurait pu nous faire perdre de la hauteur.

«Vous savez, nous voudrions un enterrement traditionnel même si nous ne sommes pas vraiment de "bons juifs". »

J’ai renoncé à expliquer que rien ne fait davantage de vous un juif que de dire que vous n’en êtes pas un bon, et qu'il est très juif de croire qu’on n’est pas celui qu'on devrait être. C'est plutôt la certitude d'en être un «tout à fait comme il faut» qui est généralement suspecte. Le judaïsme n’exige pas d'examen de passage à ceux qui sont déjà en son sein. Il ne connaît pas de tableau d'honneur, ne distribue aucun bon point, et chaque juif sait que pour un autre juif, sa cuisine ne sera pas assez casher et sa pratique pas assez stricte. Qu'il en soit ainsi.

Le rôle d'un conteur est de se tenir à la porte pour s'assurer qu'elle reste ouverte.

En français comme dans la plupart des langues, il n'existe aucun mot pour désigner celle ou celui qui perd un enfant. Perdre un parent fait de vous un orphelin, et perdre un conjoint fait de vous un veuf. Mais qu'est-on lorsqu'un enfant disparaît? (...)

En hébreu, en revanche, ce mot existe. Un parent qui perd un enfant est appelé "Shakoul", un terme preque impossible à traduire. Il est emprunté au registre végétal et signifie la branche de la vigne dont on a vendangé le fruit. Un parent endeuillé est raconté en hébreu par une image, celle d'une branche amputée de ses grains, ou d'une grappe dont on a arraché le fruit. La sève coule en elle mais n'a plus où aller, et le bourgeon s'assèche car un bout de sa vie l'a quitté. (Page 111)

A la fin de sa vie, le roi Salomon rédige un livre nommé L'Ecclésiaste, un parchemin dans lequel il répète cette phrase, connue de tous: "Vanité des vanités, tout est vanité!" Ce verset est l'un des plus célèbres de la Bible.

Il est aussi l'un des plus mal traduits.

En hébreu, Salomon l'énonce ainsi: "Havel Havalim Hakol Havel". Le roi de Jérusalem ne parle d'aucune vanité, mais dit littéralement: "Buée des buées, tout est buée." Ou plus simplement encore: "Abel des Abel.. tout est Abel!"

Ainsi parle le sage, le propriétaire, le sédentaire, l'homme qui a acquis des biens et a cru en la stabilité du monde. Il reconnaît que tout est Abel.

Tout ce que nous construisons solidement finit par s'user ou par disparaître, tandis que ce qui est fragile, éphémère et faillible, laisse paradoxalement des traces indélébiles dans le monde. La buée des existences passées ne s'évapore pas: elle souffle dans nos vies et nous mène là où nous ne pensions jamais aller.

En français, comme dans la plupart des langues, il n'existe aucun mot pour désigner celle ou celui qui perd un enfant. Perdre un parent fait de vous un orphelin, et perdre un conjoint fait de vous un veuf. Mais qu'est-on lorsqu'un enfant disparaît ? C'est comme si en évitant de la nommer, la langue croyait en écarter l'expérience, comme si par superstition, on s'assurait de ne pas en parler pour ne pas risquer de la provoquer.

Il s’agit au fond d’accepter que le propre de la mort est qu’on n’y est plus vivant, apparente lapalissade qui énonce une vérité terrifiante et profonde.

La laïcité française n'oppose pas la foi à l'incroyance. Elle ne sépare pas ceux qui croient que Dieu veille, et ceux qui croient aussi ferme qu'il est mort ou inventé. Elle n'a rien à voir avec cela. Elle n'est fondée ni sur la conviction que le ciel est vide ni sur celle qu'il est habité, mais sur la défense d'une terre jamais pleine, la conscience qu'il y reste toujours une place pour une croyance qui n'est pas la nôtre. La laïcité dit que l'espace de nos vies n'est jamais saturé de convictions, et elle garantit toujours une place laissée vide de certitudes. Elle empêche une foi ou une appartenance de saturer tout l'espace. En cela, à sa manière, la laïcité est une transcendance. Elle affirme qu'il existe toujours en elle un territoire plus grand que ma croyance, qui peut accueillir celle d'un autre venu y respirer. (Pages 28-29)

Le kaddish n’est pas la prière des morts, contrairement à ce que pensent certains. C’est une liturgie qui ne parle ni de disparition ni de deuil, mais qui glorifie Dieu, chante ses louanges et énumère sous la forme d’une longue litanie tous les aspects de Sa grandeur.

« Veyitadar veyithale veyitalal… » – « Il est élevé, et haut, et digne de louanges… »

On y entend comme un mantra de sonorités très répétitives, des mots murmurés dans une langue qui n’est pas de l’hébreu, mais de l’araméen.

Selon la légende, les anges, messagers du divin, ont le pouvoir d’intercepter toutes nos prières pour les porter vers les sphères célestes. Ils seraient capables de comprendre tout ce que l’humanité formule, dans toutes les langues et les patois qui couvrent la Terre, à l’exception d’un seul : l’araméen. Allez savoir pourquoi, cette langue-là, ils ne la maîtrisent pas.

Si notre prière araméenne ne peut être interceptée, c’est qu’elle peut donc parvenir directement au Créateur. Cette petite histoire, parmi tant d’autres, contribue à donner au kaddish un statut à part, celui d’une prière presque magique.